Karya

Karya

Rabu, 7 Julai 2010

5. API YANG MENYALA , MUSIM YANG BERGELORA (England, 2001/2002)

(nota: catatan pada tahun 2002 ini merupakan pengamatan saya terhadap isu hubungan kaum di England. Rasa-rasanya ada yang boleh dijadikan teladan dan sempadan)

Sebelas hari, tahun Dua Ribu Dua.
Belum begitu lewat untuk mencatat memori setahun berlalu, dan rasanya tidak sukar memilih peristiwa yang boleh diletakkan di tangga teratas Carta Memori Dua Ribu Satu. Pendapat umum yang diungkapkan melalui media elektronik, alam siber, dan akhbar meletakkan kejadian itu di tangga nombor satu - peristiwa di Musim Luruh tahun lalu yang dikatakan mengubah tata kehidupan sosial, politik dan ekonomi global. Peristiwanya mudah kita ingat kerana imejnya yang terlalu kerap diulang dan tersuntik dalam ingatan.

Sebelas September: Dua buah kapal terbang sarat penumpang, menusuk menara kembar WTC, New York.

Maka peristiwa itu, dan mala petaka selepasnya, kita semua tahu. Asalnya daripada robohan WTC, membawa luruhnya segala jenis bom besar kecil canggih-manggih di Afghanistan, dan percikan api bencananya turut membakar kemanusiaan di bumi Palestin. Maka berlakulah perang di alaf baru. Perang Dunia Yang Ketiga, membawa parah di Negara Dunia Ketiga. Peperangan yang kononnya dicetuskan demi memerangi pengganas, terbukti menjadi perang yang maha ganas, tiada ampun, terus menyala dan membakar kemanusiaan dan ketamadunan - atas nama memerangi keganasan!

Peristiwa WTC ranap lebur, dan perang yang menyusulinya, menghangatkan sejuk-dingin Musim Luruh 2001. Kehangatan yang berterusan kerana apinya yang tidak akan kunjung padam, selagi dendam kesumat dan kebencian terusan menyala terpercik dek manipulasi perbezaan agama, budaya, warna kulit, negara bangsa, dan jurang darjat kaya miskin.

Memori tentang itu, tahun lalu, membuktikan betapa dunia yang aman damai, sejahtera dan adil, nampaknya suatu impian yang cuba dicapai dan dibentuk melalui keganasan dan peperangan!

Bagi kami sekeluarga, peristiwa yang akan terlekat dalam memori sepanjang berdagang di sini, terjadi lebih awal, ketika period percutian Musim Panas baru bermula.

Tanggal 14 Julai. Petang Sabtu. Musim Panas 2001.
Lebihkurang pukul lima. Mokmin yang bertandang ke Grove Street sejak Jumaat, sedang bersiap-siap mahu berlepas ke Preston. Ketika berbual-bual dengannya di luar rumah, saya perasan sekumpulan lebih kurang sepuluh pemuda Pakistan berkumpul di persimpangan jalan masuk ke Grove Street dari jalan besar Waterloo Road. Mereka disertai kemudiannya oleh beberapa orang yang lebih dewasa, termasuk jiran saya Mr Bashir dan Mr Ali. Ada yang mundar-mandir tak ketentuan, ada yang terjenguk-jenguk, ada yang lalu dan singgah menyertai kumpulan itu, dan ada yang tergesa-gesa meninggalkan mereka yang berjajaran di simpang. Sesuatu sedang berlaku.

“Ada yang tak kena ni”. Saya dan Mokmin memberikan tafsiran yang serupa.

Yang berkumpul di persimpangan makin ramai, disertai tiga empat orang berkulit hitam entah apa bangsanya. Mereka rancak berbicara. Angguk-mengangguk, geleng-menggeleng. Ada kalanya tangan mendepa, ada waktunya tangan terkepal, ada ketikanya tangan menetak angin. Nampaknya, yang diperbualkan bukan perkara sembarangan. Mr Bashir dan Mr Ali tergesa-gesa pulang ke rumah mereka, yang letaknya di sebelah kiri Grove Street, berdepan rumah saya. Mereka nampak begitu serius. Kekhuatiran terjelma di wajah dua adik-beradik yang sudah bermastautin di sini selama empat puluh tahun lebih.

Selepas Mokmin meninggalkan Grove Street, saya menyertai orang ramai yang berkumpul di persimpangan. Di sebelah kanan menuju ke Burslem, betul-betul berdepan Maqbool Supermarket, berdiri tegak dan tegap sebaris sepuluh orang polis rusuhan berpakaian serba lengkap dengan lagak siap sedia untuk bertindak. Di belakang mereka diam dua buah van putih dan kereta peronda sebelah-menyebelah. Saya cuba merisik khabar daripada seorang pemuda Inggeris yang bersandar di tembok rumah nombor dua, letaknya paling hampir dengan sebelah kiri simpang tidak jauh dari Malik News. Katanya BNP (British National Party) mahu berarak ke Cobridge melalui Waterloo Road.

Ketika beberapa pemuda Pakistan yang memegang kayu dan besi sepanjang lengan berlari-lari anak memasuki Grove Street, kedengaran hingar-bingar helikopter polis berlegar-legar di ruang udara Cobridge. Suasana nampak genting dan berbahaya.

Saya segera pulang dan menelefon Fiaz di Maqbool Supermarket. Nasihatnya ringkas. “Please, don’t go out!”

Tidak sampai sepuluh minit, kedengaran jeritan dan tempikan disulami bunyi debukan dan hentakan sepatu yang tak tentu halanya di Grove Street. Saya, anak-anak dan tersayang segera ke jendela di tingkat bawah. Polis rusuhan sudah berbaris di depan rumah kami! Mereka bergerak perlahan penuh waspada menghala ke Cobridge Park. Mengekori agak rapat dengan lampu amaran di atas atapnya menyala gila-gila - sebuah kereta peronda dan van polis.

Polis beroperasi terlalu hampir. Tiga empat kaki sahaja dari jendela tingkat bawah. Kalaulah ada perusuh yang melemparkan batu, kayu, besi atau apa sahaja ke arah polis yang begitu bersedia bertindak balas, bimbang sekali rumah kami turut menjadi sasarannya. Peristiwa Bradford terbakar seminggu lepas segera tertayang. Selepas mempastikan pintu terkunci dan semua langsir berlabuh, kami berlima dengan cemas ke tingkat atas. Oh Tuhanku, kepada-Mu jua hamba berserah!

Dalam keadaan tegang dan genting, kami masih berani mengintai melalui celah langsir yang diselak sikit. Sedang sebaris enam orang polis rusuhan berdiri tegak, bersedia respon kepada sebarang kemungkinan, tiba-tiba dari lorong sempit di belakang rumah Mr Bashir keluar seorang lelaki Pakistan pertengahan umur. Di tangan kanannya terbawa jug dipenuhi jus warna oren. Tangan kirinya memegang sebiji gelas. Dengan bersahaja dia berjalan terus ke arah barisan polis rusuhan yang lagaknya umpama penguatkuasa undang-undang dalam filem Judge Dredge. Setelah hampir dengan polis berkenaan - yang semuanya berkulit putih - dia menuangkan jus ke dalam gelas. Akhirnya kesemua polis rusuhan yang berbaris di depan rumah kami bergilir-gilir meneguk jus yang diberikan lelaki tadi! Ah, berdepan dengan para perusuh agaknya begitu mendahagakan, hinggakan soal hitam atau putih tangan yang menghulurkan jus tidak dipedulikan lagi!

Sepanjang petang kami berkurung. Mengintai diam-diam, duduk dan bangun serba tak kena. Kebimbangan yang amat, menyelimuti seluruh rumah. Ketika gelap menudung mentari, barulah keadaan agak sepi. Tiada tempikan. Tiada debukan di jalanan. Tidak kedengaran helikopter berlegar-legar. Sepi dalam tegang. Dua tiga kali siren menjerit-jerit panjang dari Waterloo Road. Malam itu, ketenangan hilang lesap sampai ke esok hari.

Ahad 15 Julai.
Dalam akhbar tempatan The Sentinel pecah berita tentang rusuhan melibatkan 300 orang Asia di Cobridge. Dilaporkan 20 pemuda Asia ditangkap kerana bertempur dengan pihak polis menggunakan kayu, besi, batu bata dan botol. Mujurlah tiada yang melontarkan bom api. Jika tidak, besar kemungkinan Cobridge akan terbakar umpama rusuhan di Bradford.

Pertempuran di Cobridge, dikatakan lanjutan daripada rusuhan kaum yang berlaku di Bradford, Oldham, Leeds dan Burnley - kawasan majoriti orang Asia (kebanyakannya Pakistan dan Bangladesh). Situasi di Bradford paling buruk kerana bukan sekadar pergaduhan tercetus antara pemuda Asia dan Kulit Putih, bahkan beberapa premis perniagaan dan kenderaan turut dibakar. Dalam kemelut itu, 200 polis rusuhan turut tercedera.

BNP dan NF (National Front), dua gerakan politik berfahaman fascist dikatakan menjadi batu api mencetuskan kejadian itu. Jari yang tertuding kepada kedua-dua pertubuhan yang hidupnya bertenggek atas isu perkauman, berbetulan terkena batang hidung BNP, yang mempunyai pegangan “British First!” dalam 'perjuangan' mereka. BNP begitu keras mengkritik parti Buruh, Liberal Demokrat dan Konservatif dalam soal pelarian politik dan imigran. Parti kecil ini menyalahkan parti-parti yang lainnya kerana ‘memberikan’ masyarakat majmuk kepada rakyat Britain, yang dianggap punca membawa pelbagai masalah perkauman. Manakala pergaduhan kaum di Bradford dan Oldham disabitkan dengan kumpulan radikal Islam di Britain. Kerana itulah agaknya, antara beberapa kempen yang tersiar melalui lidah BNP, termasuklah "Campaign Against Islam!"

BNP dan NF dikatakan menggunakan taktik yang sama: Mengisytiharkan perarakan ke kawasan-kasawan dominasi Asia, bertempur dengan pemuda-pemuda Asia yang keluar menyahut cabaran mereka, kemudian berundur dan membiarkan polis rusuhan bertungkus-lumus menyuraikan dan membersihkan kawasan pertempuran.

Di Cobridge agak lain. Khabar yang tersebar tentang perarakan BNP tidak menjadi realiti. Yang ‘berarak’ dan mengepung Cobridge ialah polis rusuhan dengan kelengkapan dan lagak yang provokatif, dilatari helikopter polis yang berlegar-legar membingit, umpama telah pecah perang kecil lakunya. Maka yang berlaku, adalah di sebaliknya. Bukan pertempuran antara BNP atau NF dengan pemuda Asia. Pertempuran terjadi antara anggota polis rusuhan dengan pemuda-pemuda Asia yang 'naik minyak'. Barangkali semangat mereka membara dek rusuhan di Bradford dan Oldham.

Minggu berikutnya, hari Sabtu juga.
Walaupun suasana tidak setegang sebelumnya, sesekali van dan kereta peronda polis menderum di Waterloo Road, dan sebuah daripadanya menyelinap juga ke Grove Street. Bezanya, kali ini lampu amaran di atas atapnya tidak menyala.

Semalam. 10 Januari.
Saya terbaca artikel “Ritchie Reads The Riot Act” dalam akhbar bulanan Asian News, yang memetik laporan penyiasatan rusuhan kaum yang tercetus di Oldham pada Mei 2001. Laporan yang disediakan oleh pasukan penyiasat diketuai David Ritchie, antara lain menyebut: Api perkauman boleh menyala bila-bila pun, dan pergaduhan etnik bisa tercetus tanpa terjangka kerana perbezaan dan pembahagian yang jelas antara kaum dalam semua aspek kehidupan, terutamanya dalam bidang pendidikan, pekerjaan, perumahan, rekreasi dan hiburan. Jurang perbezaan ini membahagikan penduduk Oldham kepada dua - Kulit Putih dan Asia - yang berpegang erat kepada nilai dan gaya hidup eksklusif masing-masing.

Daripada pergaulan saya dengan masyarakat Pakistan di Cobridge, apa yang ditonjolkan dalam laporan itu, juga merupakan refleksi secara umumnya realiti yang dihadapi oleh masyarakat Asia di tempat saya. Keluhan yang mereka luahkan, lebih kurang sama dengan intipati permasalahan yang diungkitkan oleh laporan Ritchie.

Yang menariknya, cadangan-cadangan ke arah integrasi kaum yang dikemukakan dalam laporan itu turut menyentuh soal pendidikan sekolah rendah dan penggunaan bahasa Inggeris di kalangan komuniti Asia. Laporan Ritchie mencadangkan pewujudan sekolah rendah campuran, menggantikan sekolah-sekolah rendah sedia ada yang dikenali sebagai Sekolah Kulit Putih dan Sekolah Asia. Rasionalnya, untuk memupuk rasa kekitaan dan semangat kejiranan sejak usia awal anak-anak tanpa mengira batasan agama, warna kulit dan bahasa. Selain itu, turut dicadangkan usaha yang serius dan mengkhusus untuk meningkatkan tahap penguasaan bahasa Inggeris di kalangan kanak-kanak Asia. Ringkasnya, soal bahasa dan sistem persekolahan dilihat sebagai alat yang ampuh dalam menangani masalah perkauman di Britain. Dalam akhbar yang sama, Tariq Javed, pekerja sosial Pakistan Youth Association dipetik mengalukan-alukan cadangan itu, “You need environment where there are facilities for intergrating naturally...”

Suatu hasrat yang begitu murni. Semoga terpadamlah api yang membara, di Musim Panas 2001 yang bergelora.

TIGA PERISTIWA, SAYA DENGAR UCAPAN DATO' SERI NAJIB

Kemarin (6 Julai 2010) saya di Shah Alam, menghadiri upacara perasmian akhbar SINAR terbitan Kumpulan Karangkraf. Waktu bujangan, ketika masih panas-panas keluar sebagai graduan hasilan kampus di Lembah Pantai, saya pernah bekerja di Karya Bistari, syarikat di bawah bumbung Karangkraf. Waktu itu, pejabat induknya di Taman Tun Dr Ismail. Kali ini saya hadir sebagai tetamu (dijemput kerana kini saya berkarya di bawah panji-panji BUKU PRIMA – anak syarikat Krangkraf). Ketika berhabis masa menunggu ketibaan Perdana Menteri, saya sempat merayau di khemah khas tetamu dan media. Sempat juga ketemu penulis novel misteri yang prolifik dan tersohor Ramlee Awang Mursyid – 17 novelnya terbit di bawah Alaf21. Dia di situ kerana akan menerima penghargaan khas daripada Krangkraf, yang akan disampaikan oleh PM. Agak lama saya bersembang dengannya. Murah hatinya kerana memberikan beberapa petua kepada saya dalam berkarya. Tidak bolehlah disebarkan apa rahsianya, kerana saya peroleh secara peribadi, bukan dalam mana-mana bengkel. Lagipun, ditakdirkan-Nya, hanya saya berdua yang berdiri sambil berbual sambil mamah kacang dan maruku, di birai meja bulat kecil kakinya tinggi tiga kaki. Kami terpisah sewaktu duduk di khemah utama, kerana tetamu macam saya (penulis tidak ternama) duduknya di kerusi plastik kelabu, manakala Ramlee di kerusi lebih empuk di barisan paling hadapan khas untuk penerima anugerah. Pada petang kemarin, PM menyampaikan ucapan dengan penuh semangat. Pandai mengatur jalan pemikirannya, dan sesekali diungkap jenaka yang mencuit intelektual. Malahan wanita di sebelah saya yang merungut rimas dan panas, terkekeh-kekeh ketika PM berlucu. Ucapan PM berpulur kepada ‘keperluan menghasilkan karya yang membijaksanakan akal budi’. Ini merupakan peristiwa ketiga saya menghadiri majlis Dato’ Seri Najib menjadi tetamu kehormat.

Peristiwa pertama ialah ketika saya masih mengaji dalam tingkatan enam di Sekolah Alam Shah, Cheras. Itu, dua puluh tahun sebelum alaf baru! Waktu itu, kami menghadiri perhimpunan khas di dewan besar SAS, dan tetamu kehormat ialah Najib, pemuda anak bangsawan (belum punyai apa-apa gelaran) yang baru pulang ke tanahair selepas tamat pengajian di UK. Saya tidak ingat lagi apa intipati ucapan beliau. Yang saya ingat, ucapannya penuh bersemangat jua. Cuma pentas dewan besar SAS itu, saya injak juga dua kali (selepas setahun anak bangsawan itu berkunjung ke sekolah kami). Pertama ketika menerima hadiah tempat pertama pertandingan tulis sajak untuk majalah sekolah. Judulnya kekal dalam ingatan: “SEANDAINYA AKU BERKEPAK DAN BERIDIP”. Kali kedua ketika lepas minggu orientasi di kampus UM – dapat hadiah pencapain terbaik kertas Bahasa Melayu dan Sejarah peperiksaan STP. Inilah suatu ironi kehidupan. Waktu di tingkatan enam rendah, saya bosan amat dengan subjek Sejarah. Tidak pernah mendapat markah yang bagus. Malahan pernah sekali disergah Cikgu Yunus kerana saya tertidur sepanjang dia mengajar sejarah! Malu amat dibuatnya kerana berderai ketawa seluruh kelas kerana saya disindir pula oleh guru sejarah itu!

Peristiwa kedua, waktu masih bujangan menyewa ramai-ramai sebuah banglo dua tingkat di Jalan Enggang Selatan, Keramat (tidak jauh dari bengkel bas MARA). Waktu itu iklim politik tanahair menggelegak dengan ISU PERIBUMI. Ketika pertubuhan-pertubuhan Cina mengadakan perjumpaan di sebuah kuil, ada pihak yang menganjurkan Perhimpunan Pemuda Melayu di stadium TPCA, Kampung Baru. Seingat saya, semua penghuni lantai bawah (Johari, Lukman, Termizi, Tuan Rohim, dan Harleem) menaiki bas ke stadium (baru jadi graduan, tidak mampu beli kereta atau motosikal). Penghuni lantai atas (Yasin, Aziz dan Naseh) tidak menyertai. Saya tidak pula tahu kenapa. Dengan api yang menyala dalam diri dan membakar rasional di kepala, dengan iringan paluan gendang (pasukan dari ITM) kami bertakbir, menyanyi lagu-lagu patriotik, bertempik melaungkan kata-kata berani bersama puluhan ribu pemuda-pemudi Melayu (dari IPTA, pertubuhan politik dan NGO). Beberapa pemimpin muda ketika itu, berucap dengan penuh semangat. Tampilnya jantan sekali. Seolah-olah mahu berpencak silat di atas pentas, dan nampak tidak sabar-sabar mahu berlari ke luar stadium, terus mengamuk di dada kotaraya! Sorakan, tempikan, takbir dan nyanyian tidak berhenti walaupun hujan sudah turun dan guruh mula berdentum. Saya masih ingat, yang berucap berapi-api hingga serak suaranya, ialah Ketua Pemuda UMNO, Dato Seri Najib. Ketika tamat perhimpunan, kami tidak dapat menaiki bas. Penuh belaka. Manakala teksi pula enggan berhenti. Maka berjalan kakilah kami berlima dari Stadium TPCA hingga ke Jalan Enggang Selatan. Sepanjang jalan, kami lihat askar lengkap bersenjata begitu waspada berkawal di celah bangunan. Rupa-rupanya, esok harinya kami dapat tahu, sudah pecah cerita seluruh negara, ada darurat di Kampung Baru! Kerana Perhimpunan Pemuda Melayu di Stadium TPCA itu berkebetulan pula jadinya dengan amukan Prebet Adam di Jalan Chow Kit. Mudahnya khabar angin dipercayai seperti yang betul tanpa diketahui kejadian asal dan benar, padahal perhimpunan di Stadium TPCA dan amukan di Jalan Chow Kit tiada apa-apa kaitan jua.

Akhirul kalam: Johari, Lukman dan Termizi kini pegawai kanan LHDN. Tuan Rohim, udah jawat Pengarah Belia Negeri. Aziz dan Yasin pegawai kanan (PTD). Naseh baru naik pangkat jadi pengetua. Harleem? Sedang bicara dengan anda di alam siber!