Karya

Karya

Rabu, 7 September 2011

CERITA MELAYU (8): “ULEK MAYANG MELENGGOK DI GONG KAPAS”

(nota awal:posting kali ini adalah susulan daripada “Tiada Melayu di wajah mereka”)


Lima belas minit selepas 12 tengahari barulah Aminuddin dan famili berundur kerana mahu beraya di Pulau Rusa (kira-kira lima minit berkereta dari Padang Paloh). Petang kemarin mereka sudah ke sana. Malangnya terpaksa berpatah balik kerana jem teruk. Tak dapat masuk simpang ke Pulau Rusa kerana terlekat hampir satu jam. Laluan ke kampung ini masih jalan lama dan sempit. Jika berselisih dua buah kereta, satu mesti meminggir dari atas jalan.
Kami tidak pasti Aminuddin berjaya akses jalan masuk ke Pulau Rusa kali ini. Besar kemungkinannya akan gagal lagi. Ketika kami keluar dari simpang Padang Paloh ke jalan besar (mahu segera ke rumah Pok Lang di Gong Kapas), tengahari itu, keadaan jalan sudah tersumbat. Terpaksa kami lari ke jalan lain, membelok masuk ke Kampung Paloh Sungai Kiat.

Sampai di rumah Pok Lang sudah 45minit lepas jam dua belas. Jika bukan hari raya, paling lama hanya memakan masa lima belas minit.

Syukur sekali apabila diberitau anaknya, Pok Lang ada di rumah. Dia tidak menziarah ke mana-mana hari itu kerana perutnya kurang sihat. Bahkan saya menunggu (tentu sambil makan-makan) hampir 20 minti barulah dia menjengah di meja makan.

Buka bicaranya tentang perut yang meragam. Lanjut ceritanya tentang kondisi dirinya selepas menjalani pembedahan jantung. Kerana ‘hal-ehwal kesihatan dan kesakitan’ termasuk dalam bidang profesion Yang Tersayang, saya jadi tukang dengar, angguk dan senyum sambil hirup kopi secawan.

Sewaktu kisah ‘kesihatan dan kesakitan’ sudah kendur, saya pun mencelah. Meluahkan keterujaan yang tersimpan lama dalam dada. Tidaklah direct saya menyebutnya. Sengaja korner dulu kepada anak sulung saya.
“Syai, inilah pencipta lagu Ulek Mayang. Seniman hebat ni! Masa mudanya segak sungguh!” Saya muncung mulut serentak dengan telunjuk menuding ke arah potret yang digantung di ruang tamu.

Pok Lang (Mazlan Embong) ini bekas guru. Sudah lama pencen. Usianya sudah cecah tujuh puluh. Hebatnya kerana dia bukan guru biasa-biasa. Zaman mudanya (akhir 60-an hingga pertengahan 70-an), dia adalah aktivis budaya (penari dan penggubah lagu) yang aktif dalam Kelab Darul Ehsan.

Selain itu, dia seorang ahli politik yang disegani pada zamannya, lantang menyuarakan ‘hasrat rakyat’. Kemuncaknya, Pok Lang pernah bertanding dalam PEMILU pada tahun 70-an.

Ketika saya mengunjukkan sekeping CD “Dendang Rakyat Terengganu”, nampak keharuan terzahir di wajah guru dan insan seni yang dedikasi ini.

CD ini mengandungi sedozen lagu tradisional rakyat Terengganu, termasuk yang digubah oleh Pok Lang.

Ketika saya usulkan musykil tentang karya ciptaannya, sambil lambat-lambat merenung lagu-lagu yang tersenarai, Pok Lang segera menuding tiga judul: Ulek Mayang, Ayun Buai Kokek, dan Pintal Tali.

Seingat saya, sejak belum sekolah lagi saya sudah mendengar dua lagu yang terawal itu.

“Ayun Buai Kokek” itu bisa sekali dijadikan ejekan atau sindiran kepada rakan sebaya atau adik-beradik yang lokek (kedekut) – tidak mahu berkongsi permainan, makanan atau apa-apa sahaja milik mereka dengan orang lain. Kekal dalam ingatan sejak zaman budak-budak lagi rangkap yang mengandungi rasa dukacita dan sindiran sekaligus itu: ‘Ayun buai kokek, Kokek ulu golok; Hok dia lokek, Hok orang dia hendok!’

“Ulek Mayang”? itu sudah jadi identiti Darul Iman. Sudah sebati dengan rakyat Terengganu. Semasa budak-budak dulu, lagu berhantu ini pernah saya dengar dinyanyikan oleh seorang bomoh wanita. Ketika itu bomoh berkenaan merawat Aweng (adik saya) yang diserang demam panas (sawang). Meremang bulu roma, besar rasanya kepala apabila sang bomoh bergendang di lantai, melintuk-lintukkan seikat mayang, dan melagukan bait-bait “Ulek Mayang” – memanggil roh tujuh puteri segera turun membantunya!

Berkesan tidak perawatannya saya tidak ingat dah. Itu kisah lama. Lagipun saya tidak dibenarkan duduk dekat-dekat melihat sang bomoh menurun.

Yang saya pasti (ini diceritakan oleh Chek – arwah ibu saya), Aweng akhirnya dihantar ke hospital di Kuala Terengganu. Sihat-segar dia sampai sekarang. Lahir sebagai graduan undang-undang yang berjaya. Dah lama jadi perunding hal-hal legal. Bahkan pada zaman kemuncak kerjayanya, sebahagian tertuduh yang dianggap hampir pasti ke tali gantung pun, ada yang terlepas kerana handal dan bijaksananya Aweng.

Datang bermain-main dalam fikiran: handalnya dia mungkin kerana didampingi roh puteri yang tujuh itu sejak kecil! Puteri yang turun merawatnya ketika Aweng demam panas!

Agaknya, jika saya bawa Aweng bertemu Pok Lang, bisa menjelma semua tujuh puteri itu di rumah guru, budayawan dan ahli politik yang banyak baktinya kepada masyarakat.

Mungkin juga Pok Lang tidak mengizinkan saya mengatur pertemuan sebegitu. Saya ini bernasib baik dilayannya berbual-bual tentang masa silamnya. Sudah lama saya kenal dia – sudah 20 tahun.

Ketika di dalam kereta menuju ke surau berdekatan untuk solat Zohor, Pok Lang ada menyebut betapa kisah silamnya itu (jadi seniman dan ahli politik) sudah lama tidak difikirkannya lagi. Dia tidak anggap itu suatu kehebatan yang perlu dibanggakan. Katanya, itu hanyalah ‘suatu persinggahan’ dalam hidupnya, yang tidak perlu dikenang lagi.
Dia lebih gemar bicara soal ‘kesihatan dan kesakitan’, tentang kesementaraan hidup, serta hal-hal berkaitan ibadah harian.

Malahan matlamatnya yang terkini: solat 40 hari berturut-turut secara berjemaah di surau atau masjid. Dia sudah amat hampir mencapainya.

Ketika kembali membelek-belek fakta yang tertulis pada kertas bekas CD, tidak dinyatakan apa-apa info tentang Pok Lang. Begitu juga penggubah atau penulis lirik lagu-lagu lain yang termuat dalam CD kompilasi ini. Yang ada, biodata ringkas mengenai dua orang penyanyi – Hafsah Yusof dan Mustafa Mohd.

Molek sungguh kalau IPTA di Darul Iman (Universiti Malaysia Terengganu atau Universiti Sultan Zainal Abidin) mengambil inisiatif menerbitkan sebuah buku terkandung di dalamnya kisah ‘perjalanan seni’ budayawan rakyat seperti Pok Lang dan rakan-rakan seangkatannya. Sebagai penghargaan untuk budayawan yang berkarya atas minat yang tinggi dan kasih mendalam terhadap seni budaya tempatan. Kerja seni dilakukan secara sukarela. Bukan kerana diumpan gumpalan wang, dan tidak sekali-kali kerana mahu mengejar glamur.

Permisi. Wassalam.

foto 1: Segaknya seorang budayawan.
foto 2: Mengimbas masa lampau
foto 3: aktivis budaya Kelab Darul Ehsan.


Isnin, 5 September 2011

CERITA MELAYU (7): “TIADA MELAYU DI WAJAH MEREKA"

Eidulfitri tahun ini sama dengan tahun lepas. Hari raya pertama lancar sekali. Selepas solat sunat Eidulfitri, menziarah waris-warah yang tua-tua. Sebelah pagi masuk kampung – Kubang Kekura, Wakaf Cik Kapor, Kuala Bekah, Pulau Musang. Yang pertama itu ialah kampung kelahiran ulamak muda Ustaz Dr Zulkifli Mohamad al-Bakri. Kami sempat singgah beraya di rumah ayahanda belia, dan bertemu pula dengan Ustaz Zul di rumah adiknya Ustaz Hakim (hanya sepelaung dari situ).

Sebelah petang (separuh masa kedua raya pertama), mengunjungi saudara-mara yang tua-tua di Manir, Tok Jembal, Batu Buruk, hingga ke Pasir Panjang.

Semua rumah diziarahi itu milik bapa dan emak saudara sebelah saya dan Yang Tersayang. Kerana ibu dan bapa saya sudah lama pergi menemui Yang Esa, maka mereka yang tua-tua itulah menjadi penyebab saya masih terusan pulang ke Darul Iman untuk menyambut Eidulfitri.

Waris yang tua-tua sebelah saya tinggal di kampung-kampung yang jalannya masih seperti dulu – sempit dan lama. Waris-warah yang tua-tua sebelah Yang Tersayang rata-rata tinggal di sekitar bandar. Laluan ke rumah mereka selesa amat.

Tapi jalan yang sempit dan lama tidak menjadi halangan untuk kami satu famili menziarahi saudara-mara yang tua-tua. ‘Etika Eidulfitri’ mudah amat. Tradisi yang terpegang lama - yang muda mengunjungi yang tua. Tiada kesulitan apa-apa untuk sampai ke rumah mereka. Yang penting: jika hati kata mahu, maka jadi mudahlah urusan ziarah itu.

Hari raya pertama, rumah terakhir yang kami singgah di Pasir Panjang. Ingatkan mahu ke Gong Kapas (masih dalam kawasan bandar Kuala Terengganu). Sudah hampir Maghrib. Tambahan pula jalan utama mulai jem. Seperti kondisi lima tahun kebelakangan ini, setiap kali Eidulfitri, bermula petang hari raya pertama, jalan utama sekitar Bandar Kuala Terengganu jem teruk.

Kali ini kami konvoi dua kereta - Avanza dan CRV. Total ahli konvoi 14 orang – kecil besar, kanak-kanak, remaja, belia dan dewasa. Kerana sepakat mahu pulang, dan rata-rata sudah sangat letih, maka kami berpatah balik ke rumah mentua saya (Hajjah Rogayah) di Kampung Padang Paloh.

Tidak kesampaian hajat saya mahu terus mengunjungi rumah Pok Lang di Gong Kapas. Kali ini terasa sangat teruja mahu beraya di rumah bekas aktivis politik ini.

Hari raya kedua.

Ikut rencana, pukul lapan sudah mahu bertolak ke rumah terbuka Mizi (adik ipar saya) di Durian Burung. Dapat panggilan awal pagi. Aminuddin dan isterinya Dr Hasni mahu singgah beraya di Padang Paloh. Kerana sudah dua kali raya tidak ketemu mereka, maka hajat mahu keluar awal, mahu mengelak jem dibatalkan.

Aminuddin dan Dr Hasni asalnya memang watan Darul Iman. Tapi sudah lama mastautin di Lembah Kelang. Anak-anaknya macam anak-anak gadis saya juga – tak reti kecek Ganu.

Bersama mereka datang beraya ialah anak jantannya Akram. Kacak anak muda ini. Kerjanya sebagai jurulatih pilot. Anak sulungnya (Nabila) pula baru sebulan kembali dari Ukraine. Graduan dalam bidang perubatan. Yang ketiga (Nadhirah) akan duduki SPM tahun ini.

Dalam rancak berbual pelbagai perkara kerana lama tak jumpa, saya sengaja ungkit tentang rupa paras anak-anak Aminuddin.
“Amin, anak-anak kamu tak ada langsung muka Melayu.”
Aminuddin ketawa kecil.
Saya terus mengusik. “Dua macam Korea. Dua lagi macam Jepun!”
Sambil terus ketawa kecil Aminuddin membalas. “Campuran Cina dengan Bangladesh!”
Pecah berderai ketawa di meja makan.

Aminuddin ini, orangnya agak gelap. Dr Hasni pula putih melepak macam Cina. Campuran kedua-duanya adalah produk ‘bukan Melayu’ lagi. Sekali imbas, jika anak-anaknya tidak bertudung, dan tidak pula bercakap Melayu, sahih orang akan kata memang bukan Melayu. Rupa paras mereka memang macam gadis dan pemuda Korea atau Jepun.

Ini adalah hakikat. Sebahagian anak-anak Melayu zaman kontemporari ini, rupa paras bukan menjadi identiti lagi. Ciri Melayu tiada di wajah mereka. Tiada Melayu di wajah mereka.

Lantas, jika dibiarkan terlekang bahasa, budaya dan agama daripada kehidupan mereka, jatidirinya lambat-laun akan berkubur tidak bertanda!

Permisi. Wassalam.

foto 1: contoh Melayu tulen? sedang takbir sebelum solat sunat Eidulfitri.
foto 2: Mudah kenal jika pakaian pun ada identiti.

CERITA MELAYU (6): ‘SARAH KAHWIN DENGAN MELAYU, TAU?’

Rasa-rasanya demam raya kita semua sudah kebah, kecuali mukmin yang masih meneruskan puasa enam. Maka akan ada raya lagi bagi mereka – Hariraya Enam. Zaman budak-budak hingga mencecah tamat tingkatan enam, saya masih menyertai keluarga merayakan hari kelapan bulan Syawal itu. Walaupun tidaklah menyempurnakan puasa sunat enam hari berturut-turut selepas hari pertama Eidulfitri. Apabila sudah masuk kampus, dengan jadual mengaji dan tuntutan yang lain, Raya Enam tidak lagi dapat diraikan. Seminggu lepas raya sudah kembali ke Kotaraya Kuala Lumpur.

Apabila punyai famili sendiri, saya tidak pernah lama beraya di kampung. Kali ini kerana ‘tak cukup cuti’ maka raya di kampung tidak pernah lajak hingga ke raya enam. almaklum. Selepas mendirikan rumahtangga, saya belum pernah bekerja di Darul Iman. Mastautin di Kedah, Kelantan, dan Kuala Lumpur. Jadi cuti selalu mudah kecut.

Kali ini serupa juga. Hari keempat Syawal sudah berada di Bandar Baru Bangi. Tuntutan anak-anak gadis perlu dipenuhi. Dek-dek perlu ke kolej sebelum Isnin. Syai perlu membuat persediaan untuk praktikal. Manakala Ney-ney pula ‘memaksa’ dirinya untuk membuka zip beg sekolah yang terdampar lama di kaki katil. Ada kerja sekolah yang perlu dibereskan segera.

Kali ini Bibik sudah tiada. Sudah empat tahun membantu di rumah kami, enggak bisa kerja lagi dia di sini. Katanya suami tidak izin. Ugh, mungkin sudah kaya dia. Bawa pulang ke seberang duit raya total tujuh juta rupiah.

Lantas, hujung minggu ini, anak-anak gadis yang bertiga itulah membereskan sebahagian kerja-kerja yang selama ini Bibik sempurnakan. Mengemaskan bilik, lipat pakaian, menggosok, menyapu dan mop lantai, buang sampah, membasuh pakaian. Tidak mudah rupanya menguruskan hal-hal domestic. Cuma nasib baiknya kami punyai tiga anak gadis. Banyak kerja rumah bisa dibereskan mereka secara bergiliran walaupun ‘bertolak-tolakan’ juga!
Sewaktu kami beraya pada Sabtu (lima Syawal), Dek-dek tinggal di rumah. Dia sukarela mahu membereskan kerja mencuci dan menjemur pakaian. Katanya sudah penat beraya di kampung. Mahu berkemas-kemas sebelum kembali ke kolej.

Selain beraya di rumah bapa saudara, ipar-duai, adik-beradik, dan sahabat-handai yang tinggal di sekitar Bandar Baru Bangi, terlajak juga kami ke Seremban.

Bersama sahabat saya Ir Puzi dan isterinya Dr Nurbaya, kami mengunjungi rumah Dr Suhaimi di Ampangan, Seremban. Lelaki tinggi dan segak ini asalnya dari Kg Pandan, merupakan seorang pakar O&G di Pasir Gudang. Isterinya (Azlina) masih tinggal di UK bersama anak-anaknya. Sebenarnya, rumah itu milik mentuanya. Ia jadi pangkalan raya Dr Suhaimi dan familinya. Azlina dan anak-anaknya (Sarah dan Hazim) pulang cuti Musim Panas selama sebulan di Tanah Bonda. Langsung beraya di sinilah mereka.

Kerana sudah lama tidak beraya bersama-sama (sejak tujuh tahun meninggalkan UK – boleh baca artikel “Mentari Eidulfitri sejuk di Cobridge”), maka Yang Tersayang dan Dr Nurbaya berpakat rancang beraya di rumah mentua Dr Suhaimi di Ampangan.

Syai pula terjua sekali kerana bisa ketemu dan beraya dengan Sarah. Kedua-duanya berkawan baik ketika kami mastautin di Stoke-on-Trent, England. Anak gadis Dr Suhaimi itu sedang studi di Scotland dalam bidang perakaunan. Dua tahun lagi dia akan tamat pengajiannya. Katanya mahu kerja di Tanah Bonda.

Selesai bergambar ramai-ramai di depan laman rumah, saya mengusik Sarah. “Kahwin dengan orang Melayu, tau?”

Sambil tersenyum, dalam pelat ala-ala ‘Mek Salih Scotland’ Sarah menjawab: “Memanglah, uncle!”

Permisi. Wassalam.

foto: gadis Melayu dari Scotland di samping gadis Kajang.