SAHABAT DARI KANDANG KUDA (2)

(nota awal: sebagaimana dijanjikan, berikut sambungan catatan tentang kenangan mastautin di Darul Aman, yang membawa perkenalan saya dengan dua insan budiman - Pak Mat dan Pak Manaf. Yang lalu sudah menyebut sebab pertama kenapa saya boleh ingat jangka lamanya perkenalan dengan dua lelaki yang baik hati itu, yang saya anggap sudah macam waris yang dekat jugak. Kali ini kita kecek tentang yang kedua pulak.

Sebab Kedua: Syai, anak saya yang sulung, sudah cecah usia 22 tahun. Ini merupakan tanda ingatan kekal ikatan 'perwarisan' saya dengan Pak Mat dan Pak Manaf. Hari pertama Syai dilahirkan (di Pusat Pakar Utara, Alor Setar), kedua-dua sahabat itu datang berkunjung. Selepas bercakap ala kadar dengan saya, mereka nampak begitu ghairah mahu tengok bayi yang masih dijaga rapi di dalam wad. Selepas beberapa ketika menunggu di luar dinding kaca, hajat kedua-dua tercapai apabila jururawat mendukung Syai melepasi pintu. Dengan wajah riang Pak Mat dan Pak Manaf bergilir mendukung Syai sambil melafazkan iqamah, diikuti bacaan ayat-ayat suci (entah ayat apa tak menangkap di telinga saya). Kemudian Pak Mat mengepalai bacaan doa. Selepas anak kecil itu diserahkan kembali kepada jururawat, kami turun ke tingkat bawah, menuju kafeteria. Pekena teh tarik dan kopi panas sambil bersembang, sambil mengunyah karipap!

Saya tidak akan melupai peristiwa itu - hari, bulan dan tahunnya. Dua lelaki baik hati yang saya kenali tak sampai setahun, datang menziarah ketika Yang Tersayang masih dalam keuzuran melahirkan anak yang pertama. Pak Mat dan Pak Manaf yang bukan waris kami pun, gelagatnya macam ahli keluarga yang terdekat. Bahkan ketika jururawat bertanya siapa gerangan mereka, pantas sekali Pak Manaf menjawab sambil muncung ke arah Syai, "Atuk si kecil tu!"
Pak Mat segera menutup mulut menahan ketawanya berderai.

Antara kedua-duanya, walaupun badan Pak Mat tampak lebih tegap, tapi Pak Manaf itu yang lebih gedebe. Wajahnya pun nampak lebih bengkeng. Sewaktu pecah tembelang Skim Cepat Kaya Pak Man Telo, bekas tentera itu turut terkena. Dia kehilangan beberapa ribu ringgit duit pelaburan. Marah dek tertipu (pulangan tak dapat, wang lesap), Pak Manaf dan beberapa kawannya menjejak Pak Man Telo hingga jauh menyeberangi sempadan Siam.

Walaupun kedua-duanya bersahabat, dalam bab politik, ketara berbeza. Seorang menjulang keris, seorang lagi mengibarkan bulan yang mengambang.

Sewaktu singgah di Alor Setar pada hujung Mei lepas (cuti sekolah), kami sekeluarga sempat menziarah Pak Mat dan Pak Manaf. Ketika menunggu Pak Mat balik dari masjid, kami kunjungi rumah Pak Manaf. Selang dua pintu saja dari rumah Pak Mat.

Walaupun nampak agak uzur dek diabetes dan darah tinggi yang tidak dikawal dengan baik, masuk bab politik, semangat askar pencen itu naik berkobar-kobar. Ghairah sekali Pak Manaf bercerita tentang Himpunan Hijau yang diadakan di Stadium Darul Aman.

Katanya, "Tok Guru mai lagi! Penuh stadium. Jenuh. Tak cukup tempat duduk. Kat atas padang sesak. Pak Manaf pi jugak. Budak-budak muda datang ambik. Depa tu semangat sungguh. Bawak pi Pak Manaf jumpa Tok Guru. Naik tangga pi salam. Jernih. Bersinar. Bersih sungguh mukanya. Dia senyum...tengur...tanya khabar. Lepas tu, dia doakan Pak Manaf. Kalau tengok ramainya orang malam tu, nampak-nampaknya, hijau menang lagi."

Tidak lama saya sembang politik dengannya. Pak Mat sudah menjenguk di muka pintu. Pelawa menjamu selera di rumahnya. Semasa makan, tiada langsung cerita politik timbul. Kedua-dua sahabat itu nampak mengelit dan mengelak apabila saya cuba memancing. Cepat-cepat mereka kalih topik. Tanya itu dan ini tentang anak-anak kami yang sudah sunti belaka.

Yang jadi tumpuan tentulah Syai. Nampak seronok sekali Pak Manaf ketika buka kisah yang berlaku hampir 23 tahun dulu. Ceria tergambar di wajahnya, gembira terpancar di matanya sewaktu bercerita tentang kelahiran anak kami yang sulung, dan kunjungan dua sahabat itu ke Pusat Pakar Utara pada 14 September 1990.

Syai kelihatan malu-malu mendengar kisah waktu kecilnya. Pak Mat hanya tersenyum. Pak Manaf terkekeh-kekeh.

Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.

__________________________________
foto: sekali imbas macam Mat Kilau! nampak bangga dan gembira sekali Pak Manaf ketika sembang dengan Syai.

SAHABAT DARI KANDANG KUDA (1)

Saya kenal kedua-duanya dah nak masuk hampir dua puluh tiga tahun. Mudah ingat tempoh itu kerana dua sebab.

Satu: Berkaitan hijrah saya ke Darul Aman pada hujung tahun 1989. Baru sebulan khidmat di Kampus Sintok, tangan saya dah mula sakit-sakit. Tambah sengsara apabila hujan mai, senaknya jadi lain macam. Lumur minyak panas dan urut tak surut sakitnya. Makin galak pulak senak dan berdenyut otot dan urat di birai pergelangan tangan belah kiri. Tangan yang patah waktu zaman remaja, sewaktu masih mengaji di Sekolah Rendah Kuala Bekah. Waktu itu DEB belum diperkenalkan lagi!

Dua tiga minggu jugak menanggung sakit yang tidak bisa dihilangkan dengan ubat-ubatan dari hospital, kecuali lega sementara menelan pil tahan sakit atau dicucuk saja dengan satu dos morphine (satu ampoule).

Waktu itu kami tiggal di Taman Mentaloon, Alor Setar. Hanya dua ratus meter saja dari rumah agam stail British kediaman rasmi Menteri Besar - Seri Mentaloon. Baru enam bulan naik pelamin. Masih dalam bulan madu, pak! Lantas jadi sukar dan amat terganggu kerana tangan jadi senak dan sakit-sakit tak mahu hilang-hilang.

Suatu hari, Yang Tersayang beritau seorang staf fisioterapi akan singgah menziarah selepas Isyak. Orang yang ditunggui itu datang bersama isterinya.

Badannya agak sasa, misai tebal, dan yang mahalnya dia mudah senyum. Tuturnya pekat loghat Kedah.

Setelah bertanya itu dan ini tentang kesakitan di tangan, dia pun mula mengurut. Huh, bukan di bahagian yang sakit saja, habis seluruh badan saya menerima urutannya. Tempat yang sakit paling akhir disentuhnya. Hampir sejam baru selesai dengan barutan di pergelagangan tangan, yang terisi dengan herba entah apa. Dipesan juga pantang-larang selama seminggu.

Sejak malam itu, hingga melepasi jauh Alaf Baru, syukur amat, tiada lagi sakit bekas patah di tangan datang mengganggu.

Namanya Pak Mat. Dia lelaki sasa yang tidak lokek menguntum senyum kepada siapa jua. Sejak malam itu,ikatan mesra antara kami dengan Pak Mat dan isterinya (Mak Yah)terjalin kukuh.

Waktu zaman pasukan bola Hijau Kuning jadi raja Piala Malaysia, sebahagian besar pemainnya ziarah rumah Pak Mat mahu diservis anggota badan. Urutannya memang istimewa. Bahkan dikhabarkan, lelaki budiman ini pernah dijemput memberikan servis kepada YB Menteri Besar.

Pak Mat yang bekerja sebagai pembantu am di Unit Fisioterapi Hospital Alor Setar ini bukan sekadar handal mengurut. Dia juga yang selalu jadi kepala menguruskan jenazah tidak dituntut waris di hospital itu.

Selain itu, jika ada kenduri-kendara di kawasan perumahannya di Mergong, dialah juga yang jadi kepalanya. Sembelih kerbau dan masak segala macam lauk-pauk cara kampungan akan dilakukan bersama seorang sahabatnya, Pak Manaf.

Ketika kami ke Alor Setar hujung September, kenduri kawin anaknya yang bongsu itu jadi matlamat utama. Sambil-sambil itu mahu jenguk Pak Mat dan Mak Yah, serta anak-anaknya yang kami kenal mesra belaka. Sambil-sambil itu ambil bajet masa menjenguk jugak Pak Manaf yang keuzuran.

Kedua-dua sahabat itu, masih tinggal di Perumahan Murah Mergong. Letaknya hanya beberapa rantai dari masjid. Hanya seberang jalan saja dari kampus lama Kolej Universiti Insaniah. Hanya sepuluh minit dari rumah agam Seri Mentaloon. Hanya lima minit dari bagunan gagah Kompleks Dewan Undangan Negeri, Darul Aman.

Perumahan Murah Mergung itu, awal-awal dulu dikenali sebagai 'Kandang Kuda'. Bentuk rumah teres itu sangat sederhana. Dilihat strukturnya dari sisi, memang umpama kandang kuda. Asal total biliknya hanya dua. Bilik air satu saja. Kalau duduk-duduk di ruang tamu, boleh nampak terus ke dapur. Ugh, perumahan dibangunkan untuk orang kurang berada dan tiada upaya material.

Pak Mat dan Mak Yah, masih macam dulu. Ceria dan peramah. Masih tidak lokek menyimpulkan senyuman. Pak Mat sudah lama pencen. Dah lebih dua belas tahun. Mak Yah pula dari dulu lagi adalah suri rumah.

Anak-anaknya yang sebelas orang itu punyai kerjaya yang baik-baik. Ada yang jadi guru. Anak lelaki yang nombor dua kerja pensyarah IPTA, kini bersiap-sedia nak buat PhD pula. Seorang yang perempuan jadi tauke chalet di Pantai Chenang, Langkawi.

Ah, ribut dan petir sedang menggila di Kajang! Sudah bergelap kami. Suis utama sudah tendang secara automatik. Petir memanah kuat sungguh.

Mungkin banjir lagi Bandar Kajang. Baru dua hari lepas Utusan Malaysia tunjuk gambar paras empangan di Selangor sudah susut. Nah, hujan dan petir datang sekaligus! Macam menyemburkan api amarahnya kepada akhbar perdana itu. Tak serik-serik menggomol kerajaan Selangor tentang isu air. Tapi tak mungkin akhbar itu akan paparkan gambar empangan yang kembali penuh dan air yang melimpahi tebing sungai-sungai sekitar Kajang!

Ugh, sudah melalut pula. Bateri notebook berbaki sepuluh peratus. Kena tinggalkan dulu alam siber.

'Sebab yang pertama', yang menjadi pendulu artikel ini sudah dicatat. Sebab kedua itu, esok atau lusa sahaja. Dalam hujan lebat dan petir ini, baiknya baca al-Mathuraat.

Permisi. Dengan izin-Nya kita ketemu lagi dan sambung bicara tentang 'Sahabat dari Kandang Kuda'.

__________________________
foto: anak bongsu Pak Mat. Ratu Sehari pada 29 September lalu. sempat saya mengusik, "Wow, macam Rozita Che Wan!" itu yang tergelecoh senyum di bibirnya!