MEMORI HAJI 2010: "Nak doa sambil berdiri pun susah!"

Ketika hari-hari awal di Madinatul Munawwarah, jadual rombongan Haji akan terisi dengan aktiviti ziarah yang dibahagikan dua - ziarah dalaman dan ziarah luaran. Yang pertama itu merujuk kepada kunjungan ke Masjid Nabawi (termasuk solat di raudhah dan ziarah Makam Rasulullah SAW), dan melawat Perkuburan Baqi’.

Lawatan ke masjid tersohor itu memang sangat dinanti-nantikan, apatah lagi jika ia merupakan pengalaman pertama bagi sesetengah jemaah. Oleh sebab saya dan Haji Rosli pernah mengerjakan Umrah (sahabat saya itu pernah datang ke sini tahun 2006), pada malam pertama sampai di kota suci ini, tanpa mutawif pun kami berempat (termasuk Kassim dan Azmi) bersolat di Raudhah dengan selesa.

Dukacita juga mulanya kerana kami tidak sempat berjemaah Maghrib dan Isyak di Masjid Nabawi kerana tersekat dek ‘gangguan servis kaunter’ di Lapangan Terbang Madinah hampir empat jam. Maka tidak akan cukuplah sasaran mahu solat berjemaah 40 waktu di masjid yang terkemuka ini. Tapi kami tetap amat bersyukur kerana keadaan di Masjid Nabawi memang lengang. Mudah sangat mendapat ruang untuk solat jamak Maghrib dan Isyak di dalam kawasan Raudhah.

Ketika saya membawanya untuk solat di raudhah, Azmi yang tiada pengalaman langsung di bumi baraqah ini, dalam kejutan spontan memberikan reaksi: “Eh, mudahnya masuk raudhah! Ketika di Malaysia macam-macam nasihat aku dengar. Ada yang kata kena pasang strategi baru boleh solat di Raudhah! Orang kata, payah nak dapat solat di sini. Sentiasa sesak! Ini dah mudah sangat!”

Itulah nikmatnya kami yang datang ke sini menerusi penerbangan awal (KT2). Ketika menandakan pilihan awal akhir penerbangan dan lokasi pendaratan (Madinah atau Jeddah) dalam borang penerimaan tawaran mengerjakan Haji, saya berniat awal-awal tidak akan membuat keputusan sendiri-sendiri. Terlebih dulu saya bertanyakan pandangan Hajjah Azizeh (guru bimbingan Haji yang berpengalaman luas), dan kemudiannya Ustaz Zulkifli al-Bakri (pakar rujuk Haji). Kedua-duanya menasihati saya supaya memilih penerbangan paling awal, dan opsyen memasuki Madinah terlebih dahulu.

Malangnya, sewaktu mengisi maklumat di kaunter ibu pejabat TH di Jalan Tun Razak, saya jadi berbelah bahagi pula. Bermain-main dalam kepala nasihat seorang kenalan supaya saya pilih mendarat di Jeddah dan memasuki Mekah terlebih dahulu. Kenalan saya ini menunaikan Haji pada tahun 2009. Katanya mudah untuk kucup Hajaraswad kerana masih amat kurang jemaah di Kota Mekah. Tambahnya: “Orang-orang Arab pun belum masuk Mekah lagi! Tiada orang di Masjidilharam.” Katanya lagi, “Buat apa nak pergi awal-awal sangat. Tak kesian tinggalkan budak-budak dengan orang gaji lama-lama? Pergi tiga minggu dah cukup. Ziarah ke Madinah tu, bukannya Rukun Haji pun!”

Termakan juga saya dengan kata-katanya itu. Tambahan pula Yang Tersayang tiada bersama kerna tuntutan kerja, maka tiada sesiapa boleh saya kongsi pendapat. Petugas di kaunter nampak gaya tidaklah boleh diajak bincang lama. Straight foward saja cara urus-bicaranya. Maklum saja, Musim Haji sudah tiba, ramailah orang datang untuk pelbagai urusan, maka penuh kerusi (ada terpaksa berdiri), memberikan petanda kita tidak boleh berlama-lama di kaunter. Ada yang juga yang naik angin kerana status masih takat rayuan. Ada yang bising-bising kerana tiada nombor giliran diberikan. Pelanggan yang datang hanya ikut instinct saja. Sesiapa yang baru datang, pandai-pandai saja duduk di kerusi yang kosong, dan paling belakang. Atau berdiri saja di depan pintu! Maknanya, kami akan bergerak ke arah kaunter ikut kaedah ‘angkat punggung’ mengisi kerusi depan yang sudah dikosongkan.

Saya fikir, kalaulah sesak tempat itu dengan pelanggan membawa pelbagai urusan dan karenah, boleh bergaduh jadinya. Kerana tiada siapa yang punyai autoriti untuk menentukan giliran dulu kemudian. Bukan sahaja petugas kaunter tidak peduli walaupun ada yang komplen, pengawal pun tak seorang jua distesenkan di situ!
Kerana tidak mahu berlama-lama di situ, tiada lain difikirkan, saya mahu selesaikan dengan segera urusan menghantar borang penerimaan menunaikan Haji. Mendarat di Jeddah dan masuk Kota Mekah dulu menjadi pilihan saya.

Selesai urusan itu, tergerak hati untuk bertemu Haji Nuqman (Pengurus Kanan, Bahagian Bimbingan Haji). Setelah bicara serba ringkas, beliau nasihatkan saya supaya menukar semula pilihan. Katanya, pilihan masuk Kota Mekah dulu bermakna kemungkinan besar saya akan disalurkan ke penerbangan lebih lewat. Afdhalnya, beliau menyarankan kepada saya supaya mengikuti pandangan Ustaz Dr Zulkifli al-Bakri.

Saya sudah panic. Borang sudah terserah di kaunter. Data sudah dimasukkan ke dalam komputer. Maka segeralah saya turun semula. Walaupun pelanggan bertambah, dengan apologi saya mencelah. Di kaunter, saya sebutkan tentang kesilapan membuat pilihan. Saya sebut juga atas nasihat Ustaz Nuqman, saya mahu memasuki Kota Madinah terlebih dahulu. Agaknya kerana Ustaz Nuqman itu ‘pegawai besar’, sebut namanya sahaja, petugas kaunter mengubah data saya tanpa komplen!

Syukur ke-hadrat Ilahi, perubahan minit terakhir itu membolehkan saya dan Yang Tersayang berangkat awal (penerbangan kedua dari KLIA) terus ke Kota Madinah. Kerana itu, nikmatnya: amat mudah masuk Raudhah untuk berzikir, mengaji dan bersolat. Tidak seperti ketika Umrah 2009. Waktu itu, memang terpaksa berhimpitan ketika solat. Kadang-kadang terpaksa menunggu lama, ‘booking’ tempat berdiri di belakang orang lain untuk solat sunat saja. Malahan nak dapat tempat untuk berdoa sambil berdiri pun susah!

Pujangga Melayu Klasik, Raja Ali Haji dalam gurindamnya ada menyebut “Kurang fikir kurang siasat, kelak dirimu akan tersesat.” Nasib baiklah saya merujuk dan bertanya kepada ‘orang-orang yang tahu dan arif’. Jika tidak, usahkan nak doa sambil berdiri, entah-entah tak dapat masuk ke Raudhah pun kerana kesesakan!

Permisi. Wassalam.

foto 1: Perkuburan Baqi' bersebelahan Masjid Nabawi. Persemadian tokoh terkemuka dalam sejarah ketamadunan Islam.
foto 2&3: Raudhah ketika 'lega' dan sewaktu sesak.

IDEA DI ATAS KERTAS (3): “JUDUL YANG TIMBUL & MELEKAT DI DINDING!”

Kenapa ‘penjual roti’ tidak ‘peniaga nasi lemak’ atau ‘mat burger’? Menjadi suatu teka-teki pula ekoran musykil yang ditimbulkan oleh Ney-ney, apabila saya menyebut tajuk yang akan digunakan untuk cerita bersiri ini. Dek-dek dan Syai masing-masing cuba memberikan jawapan. Maka bergiliran dan bercelahan timbul pelbagai sebab. Rata-rata dikaitkan dengan diri saya. Ini antara yang molek diturunkan di sini (tidak disusun mengikut dulu kemudian):-

ayah suka roti inti kacang.
ayah dalam pantang, nak kurang makan nasi.
kawan ayah penjual roti.
ayah bercita-cita nak buka kilang roti.
ayah rindukan kelembutan roti England.
ayah pernah kerja di kilang roti.
ayah suka makan roti kapit ais krim.

Dalam gelak ketawa dan saling mengusik, tiga gadis yang duduk bersama saya melingkungi meja batu, terus mahu menegakkan ‘kebetulan dan kebenaran’ masing-masing. Sebenarnya, jawapan mereka tiada yang ‘benar-benar’ betul, dan tiada pula yang ‘betul-betul’ salah!

Jawapan yang ketujuh, diberikan oleh Ney-ney itu paling menarik. Kerana memang itu kegemaran saya. Kalau bersolat Jumaat di Masjid Sungai Ramal Dalam, sebelum ke kereta saya akan beli roti kapit aiskrim. Harganya hanya seringgit. Sedap bukan main dimamah ketika mentari masih garang. Ada dua orang penjual aiskrim bermotosikal yang berniaga di tempat parkir kereta, bersebelahan sekolah rendah agama. Di seberang jalan pula sekolah rendah kebangsaan.

Sasaran jualan kedua-dua penjual aiskrim itu sebenarnya bukan orang seperti saya. Bukan orang dewasa atau jemaah yang selesai solat Jumaat. Murid-murid daripada kedua-dua sekolah itulah sasaran mereka. Seorang penjual yang lebih muda (umur pertengahan tiga puluh), jadikan pondok bersebelahan tembok sekolah agama sebagai tempat niaga. Seorang lagi yang gempal (usia cecah lima puluh), stesennya berhampiran budak-budak sekolah rendah kebangsaan berkumpul sebelum melintas jalan. Dua-dua tempat ini memang strategik ‘dipasang pukat' untuk jual ais krim.

Jawapan Ney-ney itu betul sebahagian saja. Ia berkaitan dengan ‘roti kapit aiskrim’ yang jadi kegemaran saya ketika balik dari solat Jumaat. Itu saja. Bukan sebab itu saya memilih ‘penjual roti’untuk membina cerita kanak-kanak ini. Lagipun, roti kegemaran saya itu dibeli daripada penjual aiskrim bukan penjual roti.

Yang betulnya, ia berkaitan dengan pengalaman hidup merantau agak lama di England. Spesifiknya di kawasan perumahan Cobridge tempat kami dan beberapa keluarga Melayu tinggal. Suatu keunikan di situ, setiap pagi akan muncul penjual susu (The Milk Man), memasuki setiap lorong.

Seorang lelaki mat salih yang pakai topi dan uniform serba putih, memandu perlahan-lahan van kecil (macam penjual cendol) warna putih. Di lorong kami (Elderly Street), dia akan singgah di beberapa buah rumah. Mengutip botol-botol kosong, digantikan dengan botol baru dipenuhi susu segar.

Memori tentang keunikan itu datang mengusik berkali-kali. Saya mulai terasa inilah yang akan menjadi ‘pokok penceritaan’. Tapi tidak mungkin saya menulis perihal penjual susu yang pandu van. Itu tidak ada, dan tidak berlaku di tempat kita.

Suatu hari, sedang membuka pintu pagar (sementara menunggu Ney-ney bersiap-siap untuk ke sekolah), ‘detik eureka’ itu pun menjelma. Seorang penjual roti (memang dia saja yang setiap hari berniaga di taman kami) membunyikan hon beberapa kali, tiba-tiba membrek hampir dengan saya. Tidak pernah sebelum ini saya membeli apa-apa daripadanya. Saya tidak tahu pun siapa dia.Rupa-rupa dia mahu bertanyakan jiran saya yang sudah dua hari ke Pulau Pinang. Saya tidak terus memberikan maklumat itu, khuatir dia ada tujuan lain bertanya begitu.

“Sudah dua hari saya masukkan roti ke dalam mail box. Dia order roti kaya spesil. Ini hari, saya nampak ada plastic roti dalam mail box. Itu roti tak tahan lama. Cepat rosak. Encik kasi tau sama dia. Duit dia sudah bayar. Tapi roti sudah rosak. Kalau dia pulang, kasi tau, saya ganti lain juga!.”

Barulah saya tahu namanya Syed Ahmed Khan. Selepas berkenalan dan tambah mesra, saya membeli sebungkus roti berinti kaya. Nampak lembut, dan baunya menyelerakan. Kemudian terlintas idea lain. Saya segera ke pintu, dan meminta Ney-ney membawa turun kamera digital.

Saya mohon izin ambil gambar. Syed Ahmed Khan tanpa teragak-agak, dengan senyum lebar beri permisi. Lepas saya selesai ketik kamera, penjual roti yang ramah itu berpesan: “Kalau sudah siap, jangan lupa, encik kasi sama saya! Berapa harga, saya bayar juga.”

Malam itu, ketika melihat empat keping gambar Syed Ahmad Khan di krin notebook, dalam fakulti kepala sudah terlakar jalan cerita yang berkisar kepada seorang penjual roti. Kerana ingat akan pesan Filza Sang Editor (dia mahukan dalam karya saya seterusnya, watak perempuan jadi yang utama), saya ambil ‘white-board marker’ warna merah. Saya tulis besar-besar di atas kertas A4, dan tampal di dinding: SAKEENA PENJUAL ROTI.

Permisi. Bisa ketemu lagi.

foto 1: satu dari halaman ilustrasi yang telah diluluskan editor (sebelum dimasukkan teks).
foto 2: kulit depan yang dibaiki untuk kali kedua.

nota: dukacita kerana foto asal Syed Ahmed Khan tidak boleh dipaparkan. Belum dapat izin, pak!