Karya

Karya

Jumaat, 27 September 2013

MELAYU DI ATAS WAKAF (4)

Pagi yang tak cerah ini,  hanya tiga bot pecah ombak ke laut.
Bawak balik tiada yang lain - sotong mabang, dan kerisi saiz kecil.
Tidak tersangkut pari, tidak jugak aya. tenggiri dan kerapu tak melintas dalam angan-angan. Ramai yang duduk tunggu dekat-dekat wakaf nak borong ikan segar-segar.
Sampai bot yang akhir, keluhan serupa saja. 
“Kerisi halus nak masak asam pedas dok sedap. Nak goreng isi sikit. Molek lumur garam buat kering saja!”

Kata Si Abu Pengail Muda, “Tahun ni ikan molek payoh nak bulih. Nampak fesyengan ikan kurang sungguh. Sejak belum puasa sampai lening. Dah nak masuk Raya Haji. Dok lama kekgi nok maghi pulok tengkujuh. Lagi parok! Susah sokmo kita kalu lagu ning!”

timbul rasa jugak nak beli kerisi segar dan sotong mabang. Tapi yang mata bersinar dan sisik diselaputi lendir segar itu udah pun dimasuk rajut, tersangkut di kepala tiang.
“Hok orang belaka doh. Pok lambat sangat maghi!” Abu bicara sambil menyimpan seplastik bekalan, umpan dan susun joran di atas kusyen belakang proton saga model 80-an.

Tidak menolak dia ketika dipelawa hirup kopi di warung Ayoh Wang.
“Dok tahu pergi mana ikang hok molek-molek. Mungkin jugak orang kata, kena kaut pukat Bot Viyatnang belaka! Lesen orang kita. Awak-awak dengan bot hok Viyatnang belaka!”

   
Kemarin ombak besar. Tiga bot tenggelam dalam lagun. Hari ini tiga bot lain yang ke laut.
Pengail yang berani-berani saja membelah hamparan berombak Laut China Selatan.  Ketika langit warnanya kelabu, dan laut warnanya tidak biru.

Yang berani-berani itu termasuklah Abu Pengail Muda. Isterinya kerja di sekolah. Anaknya yang sulung darjah satu. Anak yang bongsu, baru lima tahun. Tiada siapa nak jaga di rumah. Tak masuk akal nak cari bibik. Nak hantar ke tadika, jadi sukar urusan ibu yang kerja di sekolah. Tak boleh digantung harap pada Abu yang sibuk menuai di birai unjam di tengah lautan. Hulur tarik kail harap-harap tersangkut kerapu, kekacang dan tenggiri.

Maka di atas wakaf itu si kecil jadi penunggu.
Ayahnya yang turun ke laut dari enam pagi, lepas jam sepuluh barulah  muncul kembali di muka lagun.
Gadis cilik yang bertudung, berbaju kurung itu. dia adalah Melayu yang paling muda duduk menunggu di atas wakaf itu!    

____________________
permisi. dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.          

Isnin, 23 September 2013

MELAYU DI ATAS WAKAF (3)

baru lepas solat Jumaat
duduk ramai-ramai di atas wakaf
gelak ketawa sembang-sembang tiada yang lain geng mereka saja
tak boleh balik sekarang
kerana cuaca panas terik
datang Jumaat jalan kaki kalau nasib baik ada payung
yang ada lebih untung tumpang kereta
buka pintu duduk di belakang, tak layak rasanya dia duduk di sebelah pemandu, yang belum tentunya empunya kereta
tak ada orang yang mahu beri bonceng motosikal
mungkin kerana nafasnya berbau sirih dan tembakau!


yang nampak macam Melayu di atas wakaf itu
sembang-sembang hingga hingga awan meneduh
kerana tidak mahu sakit kepala
tadinya sebelum ke masjid, kerja di bawah terik mentari pijar mata sampai ngap-ngap kepala
patuh kerja sampai pukul satu. dah begitu undang-undang tauke. azan baru boleh berenti. mandi pun tergesa-gesa.
orang melayu kata mandi tak sempurna jadinya "mandi kerbau". tapi dia tak tahu peribahasa itu.


hari ini petang baru dapat rasa nikmat cuti.
bukan cuti-cuti 1Malaysia tapi mahu belanja. beli ubat gigi, kopi, beras, rempah kari, ikan kering, bilis, dan lada.

Lama lepas Jumaat, sudah teduh langit, pukul empat ramai-ramai rencana nak ke bandor naik bas Cas Ligas.

Tak ada masa nak lepak di HutanLipur Sekayu, lagilah tak mahu lekok dia ke Giant. Mahu ke Sabasom saja. Katanya, "Itu kedai banyak ada. Semua murah-murah. Situ kita suka beli. Lagi bagus daripada Mydin juga!"


Yang nampak macam Melayu itu, tak reti sangat cakap Melayu.
kalau tengah kerja, lagu hindustan jadi teman. lagu melayu katanya "tau sikit-sikit jugak! faham tarak!"
pasang kuat-kuat lagu hindustan guna telefon murah saja. sudah cukup terhibur dan naik semangat kerja. sambil gaul simen, pasang wayar, susun tiles, cat dinding, plaster siling, ikat bata, sambung paip.

Mahu kumpul duit banyak-banyak. Ini raya haji, mahu balik Dhaka. tauke sudah kasi janji, cuti dua minggu.

itu Melayu yang lepak di atas wakaf lepas Jumaat, bukanlah mereka itu Melayu.
pasang angan-angan kawin dengan gadis melayu. Mahu duduk lama-lama sini juga. kerana orang Terengganu ini baik-baik saja. Negeri ini banyak bagus. Senang mahu kerja. Rajin kalau, banyak tempat boleh kumpul-kumpul duit. Takda siapa-siapa mahu kacau juga!

Yang di atas wakaf itu sebenarnya bukan Melayu. Cuma bunyi namanya dekat-dekat macam kita. Tapi ada campur-campur itu Hindustan juga.
Ayob, Bachu, Hamidun, Sanjay.
Rajinnya kerja lebih daripada kita. Walaupun mereka tidak tahu dan tidak reti peribahasa "kalau tidak dipecahkan ruyung, manakan dapat sagunya!"   

________________
permisi. dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.

Selasa, 17 September 2013

MELAYU DI ATAS WAKAF (2)


Melayu itu kerjanya mengail
lepas Subuh udah cepat-cepat injak pasir
kemudian congok dalam bot, pegang kemudi erat-erat
corong pandangan ke laut luas,
mahu perah laju-laju botnya sederas mata memandang
pecah ombak cari ikan hingga ke Pulau Bidong
kerana tahu benar dia di situ bermain ikan aya
pulau cantik yang dulunya Pulau Pelarian

waktu itu, tahun 70-an,
di situ nelayan macam dia tidak boleh cari makan
sebab kerajaan kena jaga 'oghang viyatnang'

Melayu di atas wakaf itu, tengah lepas lenguh
baru balik mengail dekat-dekat Pulau Bidong
mitosnya tempat aya bermain-main,
tapi hari ini hanya dapat seekor tak sampai pun besar lengan!

Melayu itu yang santai di atas wakaf
memaku pandangan ke Laut China Selatan
dalam hati merendam tekad menyangkut dendam
lepas Asar nanti mahu lekas-lekas pecut bot ke laut lagi
kerana udah berdengung jadi panas telinga
ditampar jerit-pekik senda-gurau      
pengail-pengail yang lain,
yang ralit melapah tiga pari selebar kusyen kereta
yang celup-celap timbang bungkus kerisi sepuluh kilo dalam jabir-jabir plastik

Melayu di atas wakaf yang tidak bertutur dengan siapa-siapa
matanya corong melemparkan dendam ke lautan dalam
tidak peduli dia panji-panji biru yang rebah
selepet disodok bot yang tuannya udah lama pulang
kerana panji-panji itu nantinya akan berganti dan berkibar berganti baru lima tahun lagi.

Ugh, sebenarnya dia tidak peduli warna apa pun panji-panji atau bendera itu
kerana aya, kerisi, sotong dan pari meragut umpan tidak peduli apa warna pun
lagipun, di laut luas dan lepas itu,
bendera apa pun bukan janji ikan dan sotong akan melompat ke dalam perahu! 
________________________
permisi. dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.
 

Isnin, 16 September 2013

MELAYU DI ATAS WAKAF



(nota awal: lama seghoti tak tulis puisi. jaman ngaji di tingkatan enam, sajak asmaradana menang nombor satu, dan masuk majalah sekolah. puisi jugaklah karya pertama yang muncul di akhbar Berita Minggu, jaman masih studi di kampus tua lembah pantai. perihal nasib mujahidin di bumi Palestin. hari ini, Hari Malaysia. Gatal sungguh mahu kembali cuba bariskan kata-kata, bina rangkap-rangkap puisi. susun kalimah perihal orang kita. harap-harap menjadi, dan timbul maksudnya.)  
___________________________

MELAYU DI ATAS WAKAF


Ketika azan dikumandang bilal tua,
Melayu itu tiba satu van penuh dengan kawan-kawan
ada yang menyusul naiki lori
Kerja kontrak belaka
tiada takwil
Kerna wajah, perilaku, tutur dan pakaian tergambar ketara

Ketika iqamah memanggil masuk saf,
dia dan rakan-rakan mula buka mangkuk tingkat
dan bungkusan lain santapan tengahari

Sewaktu imam sopan kalimahkan salam,
udah sendawa dia kekenyangan

Sewaktu pintu gelongsor dewan solat sudah terkatup,
masih sembang-sembang dia, 
dan ada rakannya yang terbaring - lengan di atas dahi, kaki bersilang.
Kenyang + letih + berlunjur + rehat-rehat. 

Ini waktunya khusus untuk rehat. Udah kerja dari pagi. lenguh badan angkat segala yang berat-berat dan kerja sukar-sukar. Pijar otak, berdenyut kepala kerna terik mentari.

Melayu di atas wakaf.
Mahu lepak dulu kerna pukul dua nanti, dia wajib kembali ke tapak.
Bekerja untuk  tanggung anak bini dan siapa jua yang dia perlu tanggung.
Untuk naik solat di masjid yang harga 4juta ringgit itu, belum tentu. Dia tahu itu pun wajib.
Tapi dia ke situ kerana mahu rehat dan penuhkan perut untuk caj tenaga. Kerna nantinya dia wajib kembali ke tapak. Ada rumah agam yang perlu disiapkan segera.
Yang wajibnya untuk naik dan tunaikan rukun di dewan solat tidak nampak semacam wajib.
Padahal itulah tapak binaan rumah agamnya di alam baqa.

Melayu di atas wakaf.
Dia dan kawan-kawannya wajib ke laman masjid itu tiap hari ketika waktu rehat tengahari, selagi rumah agam yang dibina belum bangun sempurna.

Melayu di atas wakaf.
Masuk ke laman masjid kerana mahu sembang-sembang. Mahu makan-makan. Mahu rehat-rehat. dan main tekan punat di pad telefon berbalas-balas sms entah dengan siapa. 
dekat pukul dua, tergesa-gesa naik van ramai-ramai mahu segera ke tapak binaan rumah agam. Wajibnya begitu!
Ketika itu, imam dan bilal baru sampai di rumah, dan mula siap-siap mahu menjamah hidangan di atas meja.

___________________________________________________
permisi. dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.
pesisir Tok Jembal, Hari Malaysia 2013.