Karya

Karya

Isnin, 31 Disember 2012

saya dapat 'A' kerana AMANAT HAJI HADI!

Maghrib, Sabtu 22 Disember. Sehari selepas Kiamat Tak Jadi.

Ketika kalimah doa baru dilafazkan separuh, loceng yang terlekat di dinding dingdong dua kali.

Dua minit kemudian, menyusul salam dua tiga kali. Tiada siapa memberikan respon. Tunggu doa tamat. Doa pun sudah menghampiri hujungnya.

Sebelum itu, ketika tengah berjemaah Maghrib, telefon yang terlupa diletak dalam mode senyap, menjerit tiga empat kali.

Tentunya insan yang sama berusaha untuk interaksi jugak-jugak.

Tengah bersalaman, ketukan bersiri singgah di daun pintu. Berselang-seli dengan ucapan salam.

Ney-Ney bingkas tanpa diminta. Segera pintu dibuka.

Rupa-rupanya Ustaz Weil. Dia singgah kerana sudah lama tak bertamu di rumah kami. Dinyatakan juga hasratnya nak ajak Syai, Ney-ney dan Dek-dek merayau di festival buku Big Bad Wolf.

Ustaz Weil ini cendekiawan yang lama menuntut di Mesir, mastautin hampir lima tahun di Exeter, dan pernah pula berkhidmat dengan OIC. Lama dia menjadi pensyarah di Fakulti Islam di sebuah IPTA. Pernah pula diberikan mandat menerajui sebuah kolej di Darul Iman yang kini dah naik taraf jadi Universiti. Minatnya terhadap ilmu memang tinggi. Perpustakaan di rumahnya termuat koleksi kitab Arab dalam pelbagai bidang ilmu. Kepakarannya sejarah dan tamadun Islam.

Kerana udah janji, malam itu Dek-dek sibuk di dapur menyediakan syawarma.

Lantas, berjamu kami dengan syawarma daging yang sedap baunya dan begitu enak rasanya.

Ustaz Weil yang gemarkan makanan Arab, mengunyah syawarma dengan berselera. Nampaknya menjadi sungguh resepi Dek-dek.

Sambil makan-makan, kami bersembang. Tentang buku yang dibeli di Big Bad Wolf, dan timbul jua soal politik.

Tiada lain yang lebih hangat. Isunya ditimbulkan kembali selepas 30 tahun. Maka saya pun ungkitkan musykil tentang suatu Amanat yang kembali dijadikan pertikaian. Saya fikir, cendekiawan seperti Ustaz Weil mesti boleh memberikan pandangan yang asli dan berbeza dengan yang terkinja-kinja bertempik-riuh di dada media.

Bak kata orang Ganu: Kena atah butir!

Betul sungguh. Musykil yang saya ungkit itu tertuju tepat pada orangnya. Pengalaman luas, jauh merantau, ilmu tinggi, dan kenalannya ramai di kalangan cendekiawan.

Antara yang menarik, intipati bicara Ustaz Weil ialah peristiwa di suatu forum waktu dia masih menjadi pensyarah IPTA. Waktu itu (tahun 80an), tiada halangan kepada mana-mana pemimpin pembangkang masuk kampus. Biasanya atas jemputan persatuan mahasiswa untuk sertai Forum Isu Semasa. Lazimnya, tak lain lagi, forum tentang politiklah! Forum terbuka untuk umum.

Pada malam itu, Ustaz Weil turut diundang sebagai ahli panel. Bersamanya ialah politikus gedebe yang kini jadi Ketua PERKASA. Seorang lagi, tiada yang lain, seorang TokGuru yang empunya Amanat itulah!

Ustaz Weil beritau, dia sentuh soal adab-adab berpolitik sesama Islam. Diungkitkan hal kesantunan menegur pemerintah yang sebangsa seagama. Ustaz Weil membawa kiasan tentang kaedah Nabi Musa berdepan dengan Firaun yang MahaZalim. Walaupun Firaun itu amat kejam dan sangat digeruni, namun tiada terloncat kata-kata kesat dan tidak terlafaz maki-hamun daripada mulut Nabi Musa. Insan budiman pesuruh Allah itu menyampaikan dakwahnya penuh berhemah. Walaupun mengetahui nyawanya terancam.

Selesai Ustaz Weil bicara, tiba pula giliran TokGuru memberikan pandangan. Dibidasnya pandangan yang diutarakan akdemikus itu. TokGuru mengatakan, sudah acap kali ditegur dan dinasihati baik-baik, tapi pemimpin yang ditegur itu degil. Tak makan nasihat. Kerana itu, sudah sampai tahapnya terpaksa digunakan kata-kata yang kasar dan nada yang keras! Cakap baik-baik pun, tak faham jugak! Ujar TokGuru lagi, insan seperti Ustaz Weil itu pulak, tidak memahami realiti politik. Kerjanya sebagai akademikus, meletakkannya dalam persekitaran serba selesa. Lagipun seperti lazim orang akademik sepertinya, Ustaz Weil dikatakan pandai berteori semata-mata. Bijak bicara ikut apa yang dibaca dalam buku saja!

Apa kata ahli panel yang sorang lagi? Politikus gedebe yang kini jadi Ketua PERKASA?

Dukacita. Saya tak tanya hal itu kepada Ustza Weil. Entahlah. Rasanya tak perlu tahu pun!


@@@@@@@@@@


Waktu muda-muda dulu, sewaktu masih mengaji di Universiti Malaya (1980an), pernah juga saya hadiri majlis TokGuru di kampus. Berlangsung di dewan kuliah Fakulti Undang-Undang, hanya tokoh dari Rusila itu yang menjadi pembicara. Topiknya tidak menyentuh soal politik. Ia berkaitan 'Sekularisme Dalam Perlembagaan Persekutuan'.

Semasa sesi soal jawab, seorang pelajar ungkit soalan kira-kira begini:

"Dalam sistem perundangan sekular di Malaysia, patutkan kita sebagai Muslim terus jadi loyar atau hakim? Kenapa kita perlu beri khidmat dalam sistem sekular dan kafir? Tidak berdosakah berbuat begitu? Menegakkan undang-undang kafir? Patutkah saya berhenti jadi student undang-undang sekular ini? Saya lulus STP dari sekolah agama. Patutkah saya ambil bidang lain saja?"

TokGuru dari Rusila itu dengan tenang menuturkan jawapan:

"Rugi kalau saudara buat begitu. Walaupun undang-undang kita sekular, walaupun undang-undang kita digubal orang-orang kafir, kita mesti belajar juga. Jangan berhenti. Ini undang-undang tertinggi di negara kita sekarang. Saudara kena belajar juga. Jangan berhenti. Saudara orang baik-baik. Muslim yang terpelajar. Kena ada orang baik-baik yang kerja dalam sistem undang-undang kita. Jika tidak ada orang macam saudara yang jadi loyar, maka tak adalah orang baik-baik nak bela kita nanti! Jangan berhenti. Jadilah loyar yang terbaik. Mengatasi mereka yang sekular dan kufur itu!"

Malam itu, tiada nada yang keras, dan tidak ada jugak kata-kata yang kasar terloncat daripada mulut TokGuru dari Rusila itu. Mungkin kerana forum itu tidak terbuka kepada umum. Warga kampus saja yang hadir. Mungkin juga kerana ia bukan forum politik. Forum tentang undang-undang, dihadiri pula warga kampus, maka sifatnya lebih ilmiah. Lalu, bicara yang keras dan kasar tidak timbul dan tidak diperlukan.

Pada zaman itu, seingat saya, TokGuru dari Rusila ini sangat kuat pengaruhnya di kalangan orang muda-muda. Apatah lagi di kalangan mahasiswa. Saingannya yang setanding ialah yang jadi Supremo PKR sekarang, yang ketika itu baru naiki Bahtera yang kibarkan panji-panji keris.

Kedua-duanya punyai karisma yang hebat. Handal seghoti berpidato. Cuma yang berbeza ialah bahtera yang dinaiki. Yang sangat berbeza: hanya seorang yang punyai Amanat tersebar ke seluruh Tanah Semenanjung.


@@@@@@@@@@


Suatu waktu, saya jadi terkantung-kanting, gabra tidak dapat menyiapkan tugasan ditetapkan pensyarah. Entah kenapa ilham tak mahu menjelma. Esoknya tarik tutup hantar assingment. Malamnya saya masih terkedu, belum dapat taip apa-apa pun. Kertas tergulung di mesin taip dah berjam-jam terkepit di situ.

Panik bukan main. Terbayang wajah pensyarah yang suka tembak pelajarnya dalam kelas. Jika tak sempat hantar, mesti hangit terbakar disembur lidah berlada depan rakan-rakan! Pensyarah di jabatan pengajian media yang sorang ini, cakapnya tak bertapis.

Segera mari lintasan, jika tak mahu dimalukan, sudah rencana dalam kepala mahu ponteng kelas saja minggu berikutnya! Tapi mahu lari ke mana? Tak ada sudahnya main lari begitu. Kerana sudahnya pelajar juga yang akan tertewas.

Maka terjadilah kepada saya: 'tidur tak lena, walaupun makan tetap kenyang, mandi tetap basah!'

Ugh, berbeza banyak dengan ungkapan orang tua-tua dulu-dulu: 'mandi tak basah, tidur tak lena, makan tak kenyang!' Tapi keadaan gusar dan kalut itu serupa saja seperti digambarkan itu.

Setelah keluar masuk bilik berkali-kali, dan duduk bangun depan mesin taip sama acapnya, akhirnya sorang-sorang turun melintasi jalanraya. Lepak di gerai mat burger. Lepas pekena hotdog dan setin jus oren sejuk, dan puas duk perhati gelagat macam-macam insan yang datang beli burger dan apa-apaan di gerai itu, saya naik semula ke flat.

Kali ni entah kenapa, ketika memulas tombol, termati langkah. Mata menumpu kepada helaian saiz dua kali kertas A4 yang terlekat di daun pintu.

Selepas itu, tidak sampai sejam setengah, assignment yang payah nak buat, selesai akhirnya. Ketukan di mesin taip tak mahu berhenti hinggalah sampai ke helaian yang terakhir. Halaman yang kelima, terkandung konklusi!

Maka pagi esoknya, dapat dihantar jua tugasan itu pada hari terakhir.

Minggu berikutnya, sampailah masa pensyarah mulut tak bertapis masuk kelas. Sudah jadi tabiat, di awal kelas dia akan umum tugasan yang terbaik dan yang tercorot.

Masing-masing udah kecut perut. Saya pula berasa senat perut dan sejuk dahi dengan tiba-tiba. Rasa macam nak pitam bila nama saya yang disebut lebih dulu!

"Ini tugasan terbaik kali ini. Hujahan yang kemas. Contoh-contoh sesuai. Bahasa pun bagus! Saya bagi 'A'!"

Tahu apa yang saya tulis? Udah bisa diagak?

Lima halaman tugasan yang saya hantar itu, sebenarnya ulasan saya terhadap kalimah-kalimah yang tercetak di atas sekeping kertas yang terlekat di daun pintu. Sudah berminggu-minggu ditekap dengan paku tekan di situ. Tidaklah saya kisahkan sangat selama ini.

Pada malam yang menimbulkan kekagetan itu barulah terasa sangat berguna ia.

Kertas saiz dua keping A4 itu dibeli dan ditampal oleh Mazlan. Siswa pengajian budaya ini orang Chendering. Taklah jauh dari Rusila kubu kuat TokGuru. Katanya dia beli poster itu ketika pulang ke kampung. Lepas solat Jumaat di Masjid Rusila.

Poster itulah yang menjadi bahan ketika saya siapkan tugasan di saat-saat akhir. Lima halaman tertulis ulasan terhadap kata-kata dalam poster itu. Yang manisnya tapi tak diduga, pensyarah beri pujian dan dapatlah markah 'A'.

Tak ingat lagi dah apa yang ditulis dalam lima halaman itu.
Yang saya ingat, kertas saiz poster kecil yang tertampal di daun pintu ialah Amanat Haji Hadi!

Saya dapat 'A' kerana Amanat Haji Hadi.

Opss, maaf!

Yang betulnya: Saya Dapat 'A' Kerana Tulis Ulasan Tentang AMANAT HAJI HADI!


Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.

___________________________________________________
foto: syawarma Dek-dek. sedap baunya. enak rasanya.




Ahad, 30 Disember 2012

APABILA PM BERGESER DENGAN TIMBALANNYA!


Dekat-dekat nak habis dah tahun yang ‘Kiamat Tak Jadi Datang’ ni, nampak-nampaknya isu bahasa Orang Putih terus jadi drama bersiri yang mengghairahkan. Tidak tahu bila akan ketemu penyudahnya. Rumit dan panjang kemelut yang tercetus hasil suatu dasar di penghujung zaman Tun Mahathir (2003).

Bukan saja polemik di alam akademia terjadi, malahan bantahan pejuang dan pencinta Bahasa Melayu membukit jadi gelombang di jalanan. Sebahagian sarjana dan intelektual bahasa serta sastera Melayu menjadi peneraju gerakan memansuhkan PPSMI itu. Termasuk Sasterawan Negara A Samad Said yang turut menggulung ombak di jalanan, dan naik pentas politik melontarkan bangkangannya.

Terlapor juga tentang pertemuan para penjihad bahasa dengan Menteri Pendidikan waktu itu (anak PM yang ketiga). Tapi kerajaan tidak berganjak. Tsunami politik tahun 2008 yang menggoncang tampuk pemerintahan Negara itu pun tidak mengubah dasar berkenaan.
Kemuncak penentangan terhadap dasar ini, pada Mac 2009, SN A Samad Said yang menerajui Gerakan Mahsuhkan PPSMI (GMP) bersama kira-kira 8,000 demonstrator berarak ke Istana Negara.

Tiga tahun sebelum itu, episod yang sangat menarik berlaku apabila empat murid (seorang sekolah rendah, bakinya sekolah menengah) menyaman kerajaan pada 20 Jan 2006. Empat budak sekolah asalnya dari Perak memfail saman untuk mendapatkan perisytiharan Mahkamah Tinggi “bahawa pengajaran Sains dan Matematik dalam bahasa Inggeris sejak 2003, bercanggah dengan perlembagaan, tidak sah dan tidak berkesan”.
Selepas empat tahun isu PPSMI bertelagah di mahkamah, yang menyaman tewas. Pada 2010, hakim menjatuhkan hukuman: dasar PPSMI itu “tidak bercanggah dengan Perkara 152 Perlembagaan Persekutuan”.

Tapi keputusan mahkamah itu ternampak tidak relevan lagi. PPSMI sudah diumumkan pemansuhannya pada Julai 2009 oleh Menteri Pelajaran yang baru, yang jugak TPM. Maka disuratkan janji, betapa dasar itu akan dimansuhkan sepenuhnya pada 2012.

Dengan tindakan itu, barulah kelihatan kemelut nak pilih bahasa untuk ajar sains dan matematik di sekolah itu terlihat seolah-olah akan selesai. Diperkenalkan kemudiannya dasar baru P&P bahasa di sekolah melalui Pelan Pembangunan Pendidikan Malaysia 2013-2025.

Antara teras pelaksanaan Pelan itu ialah untuk “Memastikan setiap murid profisien dalam bahasa Malaysia dan bahasa Inggeris”. Dalam ungkapan yang lain, TPM menyebut pelaksanaan itu merupakan suatu usaha untuk ‘memperkukuhkan bahasa Inggeris dan memartabatkan bahasa Melayu’.

Kali ini, yang lantang membantah sudah terbalik. Bukan lagi sarjana dan cendekiawan pencinta dan penjuang bahasa Melayu. Tapi sebuah gerakan yang dikatakan mewakili ibu bapa yang prihatin akan nasib pendidikan anak-anak mereka. Kumpulan ini membantah keputusan kementerian pelajaran. Mereka mahu PPSMI dikekalkan. Mereka fikir penggunaan bahasa Inggeris menjamin mutu pendidikan untuk anak-anak.

Hatta suara tidak puas hati golongan yang lantang ini terdengar lagi selepas Pembentangan Pelan Pembangunan Pendidikan Malaysia oleh PM. Mereka terus merungut melalui forum di pentas awam dan media. Tidak diketahui takat mana pengaruh dan impak kumpulan ini terhadap dasar bahasa yang diumumkan itu.

Tapi yang ketara, tindakan susulan telah diambil oleh pihak berwajib untuk ‘memperkukuhkan’ bahasa Inggeris dalam sistem pendidikan negara. Antaranya diaturkan lawatan ke Australia. PM pergi, TPM pun pergi jugak. Tak tahulah kita apakah nawaitu ziarah ke Negara Kanggaru itu semata-mata kerana tujuan nak cari jalan jadikan anak-anak kita reti bahasa orang putih. Nampak keghairahan Kementerian Pelajaran nak ikut model Australia. Bahkan guru-guru dari situ pun dah ada yang datang ngajar di sekolah-sekolah terpilih di Tanah Bonda.

Ketika kementerian mengkaji dan menilai sesuai tidaknya model Australia itu, tuptup, skrip drama bahasa orang putih ini terpulas lagi. PM pulak umumkan nak bawa guru-guru bahasa Inggeris dari Amerika! Bahkan bukan itu saja. Dimeterai pula MOU dengan sebuah universiti di New York dalam kerangka yang lebih besar. Bukan soal bahasa semata-mata.

Dikatakan model pendidikannya begitu berjaya dan sesuai amat untuk dilaksanakan di negara kita. Kononnya, jika digunakan model itu, terpelihara pendidikan anak-anak Tanah Bonda dari buaian sampai ke tahap graduasinya!

Tidak disebut pula di mana letaknya kedudukan bahasa Melayu yang mahu dimartabatkan itu. Tidak jugak tertunjuk bagaimana model pendidikan dari New York itu boleh serasi atau terserap ke dalam Pelan Pembangunan Pendidikan Malaysia, yang dibentangkan PM sendiri. Tidak dinyatakan apakah Pelan itu diasaskan kepada model dari New York itu?

Entah. Tidak terfikir kita dibuatnya.

Namun begitu, baru-baru ini, episod baru drama bersiri ‘Mai Perkasa Bahasa Orang Putih’ ni terpulas lagi. Subplot yang tak disangka-sangka (un-sangka-able) telah terjadi. Terlapor dalam media (20 Disember 2012), ketika mengunjungi New Delhi, PM umum betapa Malaysia berminat nak ambil guru Bahasa Ingggeris dari India!

PM dipetik berkata, "Salah satu cadangan yang saya bawa untuk pertimbangan kepada Perdana Menteri India, Dr Manmohan Singh pada pagi tadi ialah untuk kita menerima sejumlah guru dari India yang mahir dalam bahasa Inggeris untuk mengajar pelajar kita di Malaysia...ia sebagai menokok tambah usaha yang kita jalankan dengan pihak Amerika Syarikat yang sudah menghantar sebanyak 75 guru dari sana untuk mengajar Bahasa Inggeris”.

Apa kata watak utama yang memegang kuasa di Kementerian Pelajaran?

"Kita akan teliti apakah guru bahasa Inggeris dari India ini sesuai, ada kelulusan Cambridge atau Oxford (universiti) misalnya, boleh mengajar dengan baik."

Itu merupakan reaksi TPM kepada kenyataan Kesatuan Perkhidmatan Perguruan Kebangsaan (NUTP) yang mahu kajian mendalam dilakukan berhubung cadangan oleh PM nak ambil guru bahasa Inggeris dari India.

Ugh, ini betul-betul sudah ketara. PM dan TPM sudah bergeseran dalam isu P&P Bahasa Inggeris di sekolah!

Mengikut laporan media, Dato’ Bendahara mengatakan betapa rakan sejawatannya dari India itu sudah pun mengarahkan kementerian berkenaan di negaranya mengadakan perbincangan dengan kementerian yang serupa di negara kita. Malangnya, menteri yang menjaga hal ehwal pendidikan di Tanah Bonda nampaknya tidak pula segera mematuhi arahan yang berkenaan. Malahan mahu mengkaji dulu. Terasa timbul nada menyindir dan mencabar dalam reaksi balasnya!

Dah dekat-dekat Pilihanraya ke-13, isu bahasa jadi polemik lagi. Tapi kali ini bukan antara penjihad bahasa Melayu dengan golongan penyokong bahasa Inggeris. Kali ini, yang kelihatan bergeseran itu, Dato’ Bendahara sendiri dengan Timbalannya!

Cuma kita jadi hairan dan keliru dengan cadangan yang mencetuskan pergeseran itu. Setahu kita, India itu terkenal sejak dulu tempat sebahagian anak-anak muda kita pergi mengaji ijazah perubatan. Negara Shah Rukh Khan itu juga lazim menjadi rujukan dalam bidang perundangan.

Di zaman kolonial pula, jika tak cukup soldadu untuk berperang dengan anak pribumi yang bangkit menentang penjajah Inggeris, maka dari India jugaklah diangkut tambahan laskar, ubat bedil, senjata dan ubat-ubatan.

Selain itu, rempah-ratuslah yang menjadi antara barang dagangan utama yang dihantar ke Tanah Semenanjung.

Tidaklah kita terdengar (mungkin pengetahuan kita terhad) adanya anak-anak muda Malaysia dihantar ke mana-mana universiti di India semata-mata mahu mengaji bahasa Orang Putih. Malahan kawan-kawan kita yang dah ada sarjana dan Phd dalam bahasa Inggeris, yang kini duduk mengajar di IPTA dan IPGM, rata-ratanya mendapat didikan dari UK, New Zealand, Australia, Kanada dan Amerika Syarikat.

Sebabnya jelas. Guru pelatih yang major bahasa Inggeris dididik oleh penutur asal bahasa itu di negara tersebut dalam kerangka sistem pendidikan yang mantap dan teruji. Tiada lain tujuannya, untuk tingkat kemahiran, mantapkan ilmu, dan dapat pula menyelami budaya bahasa di negara mat salih itu. Tidak pernah kita tahu atau dengar adanya kenalan yang jadi pensyarah bahasa orang putih itu pernah mengaji di India dalam bidang bahasa Inggeris !

Kita tunggu episod baru. Terpulas lagi atau terlerai pergeseran itu, dan isu bahasa Inggeris ini menemui kedamaian.

Cuma kita musykil: Tidak gusarkah bergeseran secara terbuka begitu ketika PRU ke-13 dah dekat benar?

Dikhuatiri, "yang dikejar tak dapat, yang dikendung berciciran"!

Kerana tunjang Pelan Pembangunan Pendidikan itu ada sebelas semuanya. Soal bahasa itu (Melayu dan Inggeris) satu daripadanya. Jika orang-orang yang pegang kuasa gaduh tarik tali kerana hal itu, apa jadinya nanti apabila mahu dilaksanakan baki sepuluh
yang lain? Atau bergeser itu hanya atas soal bahasa saja?

Agaknya, ke mana kompas akan dihala jika masuk bab penggunaan ICT. Ini tunjang Pelan Pendidikan yang ke-7: 'Memanfaatkan ICT bagi meningkatkan kualiti pembelajaran di Malaysia'. Bahtera Kementerian Kewangan akan belayar ke India jugakkah?

Menarik seghoti ni. Mahu kita buat persediaan awal. Kot kot ada dana baru untuk pemuda-pemudi yang teringin buat ijazah, ngaji bahasa orang putih di New Delhi. Kita minat juga mahu hantar anak gadis ke sana jika ada skim sebegitu.

Angan-angan nak ikut sekali terbang ke situ. Tentunya, mahu bawa Yang Tersayang jugak. Mahu berdua-duaan hirup 'manggo lassi' yang ori, dan tangkap gambar depan Taj Mahal!

Permisi. Dengan izin-Nya kita ketemu lagi.

____________
Nota: kutipan-kutipan kenyataan PM dan TPM dalam artikel ini serta angka & fakta diambil daripada Berita Harian online, Utusan Melayu online, dan Malaysiakini. Jika mahu yang original, rayau di internat saja :-)

Ahad, 16 Disember 2012

PERIHAL KUCING YANG TAK KENAL TIKUS!

Dari dulu hingga kini, saya tidak pernah jadikan kucing sebagai haiwan kesayangan. Waktu kecil-kecil dulu, ketika masih duduk ramai-ramai di rumah pusaka bonda, hanya adik perempuan (MekNah) yang ‘beghahi’ bela kucing. Kucing warna keperangan, ada tanda putih di dahinya, digelar Geronimo. Kerana abang saya PokDeng beghahi seghoti baca novel-novel koboi, lantas watak pahlawan Apache yang terkenal itulah menjadi pilihannya. Maka tak diterimalah buah fikiran adik-adik lain yang berlumbaaan mahu berikan nama yang sedap-sedap untuk kucing kecil yang masih terhegeh-hegeh belajar menapak. Akhirnya, kerana patuh kepada senioriti, maka terlekatlah nama itu pada si comel warna keperangan.

MekNah memang beghagi kat kucing. Dia yang rajin menjaga kucing itu hingga akhir hayat Geronimo. Matinya, dipatuk ular. Tak pasti ular apa. Dua bekas tusukan taring di badannya yang sudah kaku tidak memecahkan misteri kematiannya dipatuk ular spesis yang mana. Selepas itu, Meknah dapat kucing yang lain. Mudah sebenarnya mendapat kucing. Kerana ada saja kucing sesat mengeow di rumah kami. Kali ini dinamakan ‘Putih’ ambil asbab bulunya yang putih hampir seluruh badannya, kecuali sedikit tompokan hitam di atas kepalanya.

Kucing kedua itu, seperti yang pertama, tiada orang lain yang beghahi akan ia, kecuali MekNah. Syampu. Bawak ke klinik. Makan minum. Gurau-senda. Dukung. Peluk. Belai. MekNah buat semuanya untuk Si Putih, yang dibela dalam serba kesenangan – tempat tidur selesa, makan-minum terjaga, dan kesihatan dicakna.

Tapi kucing ini masih punyai sifat kekucingan yang tulen. Barangkali kucing kampung memang begitu. Masih beghahi tangkap tikus. Tetap beghahi bergomol dengan kucing lain yang tersesat atau sengaja curi masuk ke rumah kami. Ada kalanya, kami akan jumpai tikus yang sudah terkulai, dengan darah dikepala dan leher, kaku di lantai. Sesekali terjumpa jua Si Putih bermain-main dengan tikus yang masih hidup. Dibulinya. Ditangkap, dilepas, dikejar, ditempeleng, dan dicekup!

Kalau bergomol dengan kucing liar yang tersesat atau sengaja intai peluang mahu mencuri makanan, pantang sekali ia berundur. Riuh-rendah laman rumah dengan suaranya sedang berkelahi. Jika tidak dileraikan, boleh sampai terberak mana-mana kucing yang sedang tunjuk jantan itu.
Tapi sayang MekNah kepada kucingnya itu tidak terpadam hingga pulang ia ke alam baqa kerana sakit tua. Si Putih disemadikan ‘di kubur tak bertanda’ di laman rumah. MekNah yang tanam ia di situ. Seingat saya, selepas kematian Si Putih, tiada lagi kucing lain MekNah bela. Saya tak tahu kenapa.

Sampai sekarang pun, MekNah yang lawa bergaya itu (anak enam, masih slim tak cecah lima puluh kilogram beratnya) sudah tak beghahi bela kucing lagi. Mungkin fokus jaga suami, dan anak-anak yang separuhnya masih di bangku sekolah. Mungkin kali ini, sepenuh beghahinya hanya untuk Mizi, suaminya!

Kemarin, kami singgah di rumah Pak Jamal. Berpakat mahu sama-sama pergi kenduri di Bangi. Lepas kenduri, dia dan isterinya (termasuk mentua saya dan Yang Tersayang) bergegas ke Putrajaya. Hasrat ziarahi waris jirannya yang keuzuran. Saya tidak serta. Mengantuk dan mahu santai saja.

Sambil nonton tv, berbual-bual dengan anak jantannya yang bongsu – Omar Widaad. Ghairah budak pintar ini bercerita tentang kucing kesayangannya bernama Puss. Kucing manja dan suka bangat bergurau-senda. Ditemui ketika Widaad dan famili bertandang ke sebuah klinik. Waktu itu hujan. Dengar khabarnya, budak celik IT inilah yang ternampak kucing kecil kurus yang menggigil kesejukan di luar klinik itu.
Kerana belas ehsan, hari itu bermulalah kehidupan seekor kucing belang-belang di sebuah banglo yang gah.

Makan-minum terjaga. Bebas keluar masuk mana-mana bilik yang disukainya. Jika mahu ‘membuang’ ia akan melepas di setompok pasir yang sengaja dicurah di tepi rumah. Kiranya, macam tandas khas untuk kucing belang-belang bergelar PUSS. Kesihatannya terjaga. Sakit demamnya segera dirujuk ke klinik. Jika famili Widaad bercutian, Puss akan dihantar ke sebuah klinik haiwan. Nginap ia di situ beberapa hari. Tinggal di ‘apartment kucing’ menunggu detik tuannya kembali.

Hari ini, genap setahun Puss hidup di banglo itu. Kerana jagaan yang bagus, nampak benar ia seekor kucing yang cergas dan comel. Gemar ia bergurauan dengan siapa jua yang rajin melayan. Malahan saya yang jarang main-main dengan kucing ini pun mahu diajak bergurau jugak!

Sambil dengar ceritanya, saya timbulkan musykil kepada Widaad, “Puss suka buat apa? Err...yang paling ia suka?”

Budak jantan yang sudah mulai terserlah akan jadi pemuda hensem itu menjawab sambil matanya masih fokus kepada console. Dia tengah asyik dengan PS3, game bola, Sepanyol lawan Brazil.

“Puss suka main-main. Kacau orang. Lepas tu, suka baring-baring. Dalam bakul. Dalam baldi! Puss ni...malas! Suka relaks! Suka tidur!” Widaad senyum berkali-kali berselang tuturnya. Nampak bangga dia dengan tabiat kucing kesayangannya itu.

Saya pun mari akal mahu mengusik. “Puss tangkap tikus tak?”

Kali ini Widaad nampaknya teragak-agak mahu menjawab. Mungkin dia tercari-cari jawapan yang terbaik. Senyuman mendahuluinya tuturnya. “Tak pernah. Rumah ni tak ada tikus!”

Saya diberitau kemudiannya, Puss juga tidak pernah berkelahi dengan kucing liar yang mahu mencuri masuk ke banglo itu. Pernah sekali, Puss tidak ‘melepas’ di tempat biasanya, di atas tompokan pasir, jamban khas untuknya. Sebabnya? Seekor kucing jantan lepak di atas kakilima bersebelahan tompokan pasir itu. Kerana kucing jalanan warna hitam buat tak endah dan tak mahu meminggir, maka Puss yang baik hati ‘melepas’ di atas rumput betul-betul di depan pintu utama banglo berkenaan!

Ah, kucing jantan yang hidup dalam serba kemewahan. Bukan saja tak pernah tangkap tikus, berkelahi dengan kucing lain pun ia tak mahu!

Entah-entah jika melintas tikus depan matanya, Puss tidak akan buat apa-apa. Kerana saya rasa ia tak pernah kenal pun tikus!

Mai terfikir jugak. Barangkali beghahi berkelahi dan reti tangkap tikus itu tidak penting. Yang lebih penting ialah jalinan kemesraan antara dua makhluk. Insan dan haiwan. Terbenih belas ehsan di hati Widaad, ketika pertama kali dia terjumpa PUSS di tepi sebuah klinik setahun lalu. Subur jiwanya dengan sifat kasih-sayang kepada sesama makhluk Tuhan. Barangkali segar cergas kucing itu, gambaran kembang mekarlah kasih-sayangnya kepada anggota keluarga dan insan lain sekelilingnya.

Hebat seekor kucing bukan kerana pandai tangkap tikus dan berani berkelahi. Hebat seekor kucing kerana sifat dan sikapnya dapat menambah bahagia kepada seorang budak lelaki!

Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.
____________________
Nota:
i) ‘Beghahi’ dalam loghat Terengganu maksudnya ‘sangat suka’.
ii) foto: PUSS santai dalam baldi. Pandai bergaya untuk sesi fotografi!

Sabtu, 8 Disember 2012

MAHAGURU TUN MAHATHIR

Dua puluh dua tahun. Tidak disangkal, lama seghoti. Tentu juga pengaruhnya tidak sedikit dalam kehidupan sosial, ekonomi dan politik rakyat jelata di Tanah Bonda. Kalau seorang bayi dilahirkan pada tahun 1982, sampai dia jadi belia dan hampir nak habis ngaji, dah nak tubik universiti, Bendahara Tanah Melayu tiada orang lain, Tun dari Utara itulah. Besar sekali akan terjadi, bayi tahun 1982 itu, yang jadi belia dan sudah hampir akan bergelar graduan pada tahun akhir Tun pegang tampuk pemerintahan, dalam mindanya tiada PM yang lebih baik. Hanya Tun sajalah!

Mungkin jugak berlaku sebaliknya. Bayi yang lahir pada tahun 1982 itu, siswa di universiti pada tahun akhir Tun jadi PM, kerana 'gelombang kebangkitan rakyat' pada tahun 1998, maka bayi yang dah jadi belia itu punyai perspektif yang bertukar. Terbalik kuang 360 darjah. Dia mungkin bukan lagi 'pemuja' dan terpegun dengan Tun. Dia mungkin akan menjadi pengikut ceramah dan pengekor bermacam-macam laman web yang bercambah-cambah. Banyaknya yang mengutuk kerajaan, dan mengeji Tun yang amat banyak jasanya itu! Ini akibat Perang Besar Melayu 1998. Hinggakan Tun jadi hampa, dan melabelkan kita "Melayu mudah lupa!" Dituduhnya kita begitu, seolah-olah semua Melayu sudah lupa segala jasa-jasanya.

Sebenarnya Tun mungkin terlupa, hakikatnya waktu 'gerakan reformasi' melanda Tanah Bonda, yang begitu ramai jadi pengikut, yang rajin demonstrasi di jalan TAR dan sekitar Masjid Jamek serta di pinggir Bangunan Sultan Abdul Samad itu, rata-ratanya orang-orang muda. Umur dalam lingkungan awal dua puluh hingga cecah empat puluh. Mungkin ramailah jugalah bayi yang lahir pada tahun 1982 itu, jadi pemarah, pembenci dan pendendam yang memekik di jalan-jalan utama di tengah-tengah Kotaraya Kuala Lumpur. Mereka bukan lupa jasa-jasa Tun, tapi terkejut seghoti dengan sepak terajang politik yang begitu brutal. Golongan muda yang sepanjang remajanya menerima limpahan nikmat daripada kemakmuran dan kesejahteraan kehidupan politik, ekonomik dan sosial bangkit memberikan reaksi kepada krisis kepimpinan negara tahun 1998. Mereka bangkit dan menuntut 'keadilan' mengikut kacamata mereka. Jadilah mereka sebahagian daripada ombak reformasi yang menghempas kedamaian negara.

Apakah Negarawan itu tewas dan tunduk kepada desakan kumpulan reformasi? Apakah Tun menggigil dan ketar lutut tengok seolah-olah seluruh rakyat jelata bangkit menentangnya kerana hukuman yang telah dijatuhkan kepada seorang supremo politik yang mendokong cita-cita generasi muda? Apakah hangus dan terkorban Dato' Bendahara dek semburan api kemarahan rakyat jelata? Hakikatnya, ini soalan retorika saja. Semua rakyat Malaysia tahu bahawa itu tidak berlaku!

Tun yang jadi Bendahara di waktu itu pengaruhnya amat kuat dalam aspek kehidupan ekonomi, politik dan sosial seluruh Tanah Bonda. Bukan itu saja. Dalam bab politik, Tun licik dan punya berpeti-peti muslihat. Tun tidak punggah barang dan cabut lari dari istananya. Tidak macam Sultan dan Bendahara Melaka sewaktu Jebat mengamuk dan merampas mahligai kekuasaan.

Seorang pengalisis politik (bekas pensyarah sejarah di sebuah IPTA ternama, pernah jadi orang kuat di sebuah pertubuhan media), menggelari Tun itu sebagai seorang 'Grand Master' dalam dunia politik Tanah Bonda. Dalam maksud yang lain, Tun adalah seorang Mahaguru dalam dunia politik tanahair. Tidak bisa dikalah hanya kerana rakyat jelata ramai yang dah jadi pembenci, pemarah dan pendendam.

Waktu itu, dengan pelbagai ceramah politik yang menghentamnya, dikuatkan lagi dengan bermacam-macam laman web yang mengutuknya, terlihat seolah-olah Tun akan terguling dan jatuh tersembam dari menara kekuasaan. Seolah-olah akan tamatlah riwayat politik Tun. Akan berkuburlah karier politiknya.

Akan tetapi Tun itu betul sungguh seorang Mahaguru. Bukan dia yang tergolek. Bukan dia yang terbunuh. Yang menjadi mangsa dan mengaku telah cuba dimusnahkan dengan pelbagai kaedah dan teknik 'character assassination' ialah tokoh yang seorang lagi. Tidak terbunuh serta-merta. Tapi lebam matanya. Tidak terbunuh secara fizikal. Tetapi tercalar jua peribadinya. Serangan moral yang dilancar bertubi-tubi dari tahun 1998 hingga melewati alaf baru hingga kini, ada kesan dan mendatangkan cacat jua kepada supremo politik Malaya itu!

Baru-baru ini Tun masuk gelanggang lagi. Dalam sibuk kabilah-kabilah Melayu pukul gendang perang, Tun turut berpencak silat. Banyak perkara yang dibicarakan berkait politik semasa dan kelangsungan hidup kepimpinan Melayu. Ada disebutnya, betapa perang antara Melayu dalam politik itu tidaklah sampai mengorbankan jiwaraga. Tidaklah sampai 'tembak bunuh'.

Apabila disebut begitu, maka teringatlah kita kepada peristiwa di Memali dan Lubuk Merbau. Yang terhasil daripada Perang Besar Melayu dalam politik!

Jika 'Perang Besar Melayu 1998' itu dikatakan sebagai medan tempur untuk 'membunuh keperibadian seseorang', tidak kita boleh lari daripada fakta sejarah, yang berlaku di Memali dan Lubuk Merbau itu telah menyebabkan korban nyawa, walaupun mungkin itu bukan matlamatnya!

Ah, apabila jagoan politik bersuara, begitulah selalunya. Yang salahnya orang lain belaka, dan segala yang silap itu terbeban di bahu lawannya semata-mata. Dirasakan langkahnya tidak pernah terkehel. Difikirkan bicaranya tiada yang sumbang!

Maka memang betullah, dia seorang MAHAGURU!

Permisi. Dengan izin-Nya kita ketemu lagi.

(artikel ini ada sambungan dalam bahagian kedua. Insya-Allah)



___________________________________

petikan yang relevan daripada Malaysiakini
judul: "Dr M: '...Marah tak sampai tahap nak tembak, bunuh'
masa/tarikh: 8.32AM/ Dis 4 2012


Bekas Perdana Menteri Tun Dr Mahathir Mohamad berkata walaupun terdapat perbezaan politik di Malaysia, ia tidak menjejas kestabilan dan pembangunan negara.
Malah keadaan ini membenarkan kerajaan yang dipilih membangunkan negara ini dalam tempoh 55 tahun sehingga lebih baik dan mencapai kemajuan ekonomi menakjubkan berbanding negara yang mencapai kemerdekaan sama dengan Malaysia, katanya.

"Walaupun kita (kerajaan) marah kepada parti lawan (pembangkang) dan parti lawan marah kepada kita, tapi ia tidak sampai tahap nak tembak bunuh. Itu bukan budaya kita.

"Oleh itu, kita harus kekalkan. Kalau ada masalah, kita berbincang dan berdebat dalam Parlimen," katanya pada majlis makan malam merai tiga anggota Dewan Negara yang tamat tempoh lantikan di Bangunan Parlimen malam ini.

Jumaat, 7 Disember 2012

APABILA MELAYU GHAIRAH MAHU BERPERANG!

Dalam tempoh dua minggu ini, terjadi perhimpunan dua kabilah besar orang Melayu. Masing-masing sudah mengisytiharkan 'perang sudah bermula' atas dasar benar dan betulnya 'perjuangan kabilah mereka'. Lawannya tiada lain jua, sama-sama Melayu belaka. Melayu sama-sama palu gendang dan laungkan kemarahan untuk 'berperang' dengan matlamat mahu menghancurkan sama-sama Melayu! Sebelum kita kembang bicara tentang keghairahan mahu cetuskan 'perang saudara' ini, marilah sama-sama kita telaah dulu secebis 'perjuangan dan peperangan' yang tercatat dalam kitab Hikayat Hang Tuah dan Sulatus-Salatin (Sejarah Melayu).

Peristiwa 1: Yang setia, dan yang durhaka

Dalam kitab Hikayat Hang Tuah, pertarungan yang tersohor tiada yang lain, Jebat bertikam dengan Laksamana. Para sarjana memberikan pelbagai tafsiran mengenai peristiwa itu. Ada yang melihat Jebatlah wira sebenar. Dia dikatakan wira rakyat yang berani bangkit menentang pemerintah yang zalim.

Maknanya, jantan seghoti pendekar terbilang itu kerana beraninya menyanggah Sultan tanpa bantuan atau sokongan sesiapa. Dia hanya berseorangan, dengan keris Taming Sari yang kononnya sakti serta kemahiran tinggi ilmu perang, tiada hulubalang yang berani mendepaninya.

Tetapi perjuangan solo menentang sistem feudalisme tanpa mendapat sokongan majoriti dua pertiga (hah!) rakyat jelata itu, akhirnya menyebabkan dia terkepung di istana yang disangkanya jadi penentu segala-galanya. Memang pusat kuasa berjaya dirampas. Sultan dan pembesar lari belaka. Keris sakti kemas tersisip di pinggang. Tapi tiada rakyat yang bangkit menyokong perjuangan itu.

Jebat hanya berjaya memiliki simbol kuasa (keris Laksamana dan istana sultan), tapi dia tidak upaya untuk mengubah feudalisme dan nilai-nilai yang tersangkut padanya. Dia tidak berjaya memenangi hati pembesar yang lain. Bahkan teman sepermainan dan seperjuangnnya - Lekiu, Kasturi, dan Lekir - teguh berdiri di belakang Sultan.

Memang betul Jebat bangkit menentang kezaliman yang menimpa Tun Tuah, akan tetapi kaedahnya yang tidak mengira siapa jua yang terkorban dalam perjuangannya itu, menyebabkan dia akhirnya keseorangan.

Apabila Tun Tuah kembali dan menamatkan 'kekuasan sementara' Jebat, feudalisme tidak berganjak. Tidak cacat. Tiada perubahan. Tidak berlaku reformasi. Tiada revolusi. Malahan feudalisme menjadi lebih kuat kerana tiada 'tokoh yang gagah berani dan tersohor' seperti Jebat untuk bangkit menyambung 'revolusi dan reformasi' yang dicanangkannya.

Selepas itu, berlaku juga beberapa peristiwa pecah amanah dan salahguna kuasa di kalangan pemimpin. Kerana rakyat jelata tiada ruang bersuara; tiada individu berwibawa tampil untuk jadi kepala; dan tidak wujud apa-apa pertubuhan atau 'parti' yang boleh main peranan sebagai pemerhati dan penegur kerajaan. Tercapailah hasrat pemerintah mahu rakyat jelata dan anggota kerajaannya menjadi sang setia yang buta hati, dan terencat mati akal budinya.

Lama selepas itu, yang akhirnya merampas Melaka dan meruntuhkan feudalisme (Kesultanan Melayu) ialah armada Portugis pada tahun 1511. Yang pegang jawatan laksamana sewaktu Melaka terjajah ialah Hang Nadim, (menantu Tun Tuah) yang pernah sangat dimurkai Sultan kerana pernah gagal melaksanakan perintah baginda dalam suatu misi ke luar negeri.

Sultan telah melantik individu yang tidak cekap untuk memimpin bala tentera Melaka. Amanah menjaga benteng negara diletak di atas bahu orang yang nyata tidak berkemampuan melaksanakan misi penting yang terdahulu!

Peristiwa 2: Perihal Fitnah dan Rasuah

Sebelum Melaka jatuh, kemakmuran dan kehebatannya masyhur di seluruh Nusantara. Waktu itu, yang sangat berpengaruh dalam kerajaan kerana bijaksananya ialah Bendahara Seri Maharaja. Laksamana Khoja Hasan itu pula sangat akrab dengan Sultan Mahmud. Manakala Pelabuhan Melaka (pusat aktiviti ekonomi) diuruskan Raja Mendelier, syahbandar yang sangat kaya. Saudagar yang ternama waktu itu ialah Nina Sura Dewana (digelar sebagai Penghulu Segala Saudagar).

Entah apa sebabnya, syahbandar dan saudagar besar itu telah berselisih faham. Diadukan perkara itu kepada Bendahara. Belum sampai waktu Bendahara membuat keputusan, Nina Sura Dewana secara senyap-senyap telah menghadiahkannya sepuluh kati emas. Dengan harapan Bendahara akan berpihak kepadanya. Hal itu diketahui oleh Si Kitul. Segera dikhabarkannya kepada Raja Mendeliar. Katanya, Bendahara dan Nina Sura mahu membunuh syahbandar itu.

Kerana terasa terhutang budi, Syahbandar melupuskan hutang Si Kitul padanya sebanyak sekati emas. Lekas-lekas dia berjumpa Laksamana Khoja Hasan. Disembahkan emas, pertama dan pakaian yang indah-indah. Kemudian, dalam keadaan laksamana terbeliak mata dan kemabukan melihat harta-benda yang banyak itu, dia beritau betapa Bendahara buat pakatan mahu derhaka. Katanya Bendahara nak gulingkan Sultan, mahu naik takhta! Akhirnya, atas perintah Sultan (yang tidak usul periksa),maka Bendahara dan familinya dihukum bunuh!

Nota Hujung: Perang Besar Zaman Kontemporari

Waktu berkelana di England kira-kira empat tahun di awal alaf baru, saya kerap jugak menghadiri program anjuran pertubuhan pelajar. Ada yang aktif sebagai 'cawangan' kepada parti di Tanah Bonda, dan ada hidup sebagai bahtera NGO. Dalam suatu pertemuan dengan seorang pegawai kanan kepada seorang menteri yang kanan, saya ungkit musykil tentang 'Perang Melayu 1998'. Saya minta jawapan mudah dan ringkas daripada beliau. Kira-kira begini katanya, "Bukan kerana sebab politik sangat pun. Perbalahan sesama kita itu, kerana tauke-tauke besar sudah berbalah. Tauke-tauke yang sokong ketua yang lain-lain dah berebut-rebut mahu makan lebih. Itu sebabnya. Melayu berbalahan kerana tauke-tauke berbalah!"

Nampak gayanya, watak-watak Bendahara Seri Maharaja, Laksamana Khoja Hassan, Raja Mendeliar, Si Kitul, Hang Nadim, dan Nina Sura Dewana bangkit kembali di zaman kontemporari ini. Sekali-sekala ternampak kelibat Jebat, tapi keris Taming Sari masih tersimpan dalam muzium. Gendang perang sudah dipalu. Melayu akan berperang lagi sesama Melayu!

Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.
_______________________
foto: "Jebat & Tuah" - karya seni Tolahah Muda (exploreterengganu.blogspot.com)

Selasa, 27 November 2012

CINTA SI PEMIKAT BURUNG

Kisah 1

Rabu, minggu cuti Deepavali dan sambutan Awal Muharram, 2012.

Gempar kampung kami. Pencuri mengganas! Dalam satu malam, lima buah rumah dipecah masuk. Dijangka, kejadian itu berlaku di antara jam tujuh hingga sepuluh malam. Rumah sahabat saya Wan Pechal kena jugak pada malam itu. Seminggu sebelum itu, mangsanya ialah rumah Haji Stopa.

Dalam semua kejadian, rumah tiada penghuni kerana empunya punyai macam-macam komitmen luar kampung. Ada yang bercuti main air di Port Dickson. Ada yang bersuka-ria di Universal Studio Singapura. Ada pula yang sudah hampir enam bulan rumahnya kosong kerana bertugas di Timur Tengah. Ada tidak bercuti, tapi tiada di rumah seharian, balik-balik sudah diselongkari.

Yang paling dukacita tentunya Haji Stopa. Tauke yang ramah ini tinggalkan rumahnya kerana berjemaah Isyak di surau. Kira-kira dua ratus meter saja jaraknya. Kemudian dia terus memandu ke masjid menjemput isterinya yang mengikuti pengajian fardhu ain. Apabila pulang, didapati pencuri sudah kebas beberapa barangan berharga. Dalam masa sejam setengah dia tinggalkan banglo dua tingkatnya, penyamun sudah bolos melalui tingkap bilik belakang!

Nampaknya, corak pecah rumah sudah beralih waktu. Sebelum ini, kira-kira setahun dulu, sasaran ialah di waktu pagi. Ketika penghuni sudah berada di pejabat. Kemudian ada pula kes, rumah dimasuki pada waktu solat Jumaat. Selang beberapa bulan, terjadi pula kecurian di waktu penghuni sedang nyenyak. Di antara dua hingga empat pagi. Sebab itu kawasan kami mengadakan rondaan. Setelah reda kejadian itu, maka rondaan pun turut surut, dan kering terus!

Betul-betul setahun. Kembali lagi penyamun yang tidak punya belas ehsan ini.

Rata-rata kami berasa begitu marah. Dendam tiada yang lain: jika dapat cekup, mahu diganyang penyangak-penyangak itu sampai lembik!

Khamis, petang. Sehari selepas kejadian di rumah Wan Pechal. Kira-kira setengah jam selepas lima.

Sewaktu kami (saya, Wan Pechal, Azwe dan Zemi) ralit bersembang, melintas sebuah motosikal. Bukan jiran kami. Agak kurang sopan. Orang luar yang masuk kawasan kita tanpa menyapa pun.

Lima belas minit berlalu, tiada pula dia berpatah balik. Tiada jalan keluar yang lain, kerana hujung kejiranan kami itu jalan mati.

Kami naik khuatir dan syak.Jiran-jiran yang lain segera ditelefon. Minta pengesahan jika mereka ada dikunjungi tetamu yang menunggang motosikal merah darah. Jawapan negatif belaka. Maka kami pun mengatur langkah cepat-cepat. Sebahagian memeriksa motosikal yang ditongkat berselindung di sebalik pokok bunga yang agak rendang, sebahagian yang lain memeriksa di belakang rumah jiran yang kita tahu bercutian.

Tiada jumpa apa-apa. Tidak ternampak kesan tingkap terkuak kerana diumpil. Tidak jugak terjumpa siapa-siapa!

Apabila Wan Pechal dan Azua kembali, Zemi ajak saya 'round' dengan motosikalnya. Payah jugak nak kontrol motosikal di jalan belakang yang tidak bertar. Kerana hakisan air hujan yang kerap, jalan yang keras dan berbatu itu menjadi sukar untuk dilalui. Maka kami pun menapak saja. Tidak nampak apa-apa yang mencurigakan. Jadi santai sajalah saya dan Zemi melintasi semak-samun.

Dalam kelekaan main-main jenguk sana sini, tiba-tiba muncul seorang pemuda baju berbelang. Kaget jugak kami dibuatnya.
"Buat apa dalam semak tu?" Zemi segera bertanya. Nada jiran saya itu bunyinya mencabar saja.
"Tangkap burung, bang!" sambil kerinsing pemuda itu mengunjukkan burung yang tertekup dalam tangannya.

Namanya Midi. Entahlah. Betul tidaknya tidak upaya disahkan. Katanya dia selalu pikat burung di kawasan berdekatan sampah-sarap yang menimbun, di kawasan belakang kejiranan kami. Katanya dia pernah disergah anggota polis yang meronda di taman-taman sekitar.

Dua puluh minit jugak kami bersoal-jawab dengan Midi. Sambil bertanya itu dan ini, kami cuba cungkil sebab-sebab lain dia memikat burung di belukar itu. Midi beritau, burung-burung yang ditangkapnya, dijual kepada sesiapa yang berminat. Paling murah lima belas ringgit. Boleh cecah sekali ganda harganya. Bergantung kepada merdu alunan suara tekukur. Kerana saya ini budak sungai, tidak punyai pengalaman memikat burung. Budak sungai tak main tangkap-tangkap. Kami terus lastik saja!

Kerana lamanya kami berbual dengan Midi, menyebabkan Wan Pechal dan Azuwe menyusul. Beberapa minit lepas itu, Mokrim menyertai.

Midi pula sudah mula berkemas. 'Getah burung' disimpan di dalam bekas kecil. Denaknya dimasukkan ke dalam sangkar.

Ketika berselisih dengan kami, pemuda baju belang-belang itu mengunjukkan tangkapannya kepada Wan Pechal. "Kalau mahu, ambil saja!"
Saya menyampuk, "Berapa harga?"
Tanpa teragak-agak Midi membalas, "Tak perlu bayar. Ambil saja! Sudah banyak di rumah!"

Lepas Midi lesap, barulah kami rasa musykil. Segera hilang seronok dapat tekukur percuma apabila Zemi bersuara, "Kalau betullah dia ni datang nak pikat burung, takkanlah senang-senang saja beri percuma kat kita!"

Barulah kami teringat, tadinya pemuda baju belang-belang itu beritau dia jerat burung kerana mahu dijualnya!

Zemi bersuara lagi. Macam membebel bunyinya, "Tak kenal kita pun, tiba-tiba mudah saja nak kasi tekukurnya. Bukan senang nak jerat tu. Tapi mudah saja beri kat orang asing!"

Alamak, betul sungguh kata Zemi itu. Takkan singkat dan begitu mudah terlerai Cinta Seorang Pemikat Burung. Tekukur itu tentulah begitu berharga baginya! Dia mencari burung kerana itulah cara sampingan poketnya terisi.

Azuwe yang agak pendiam, tersengih-sengih sebelum buka bicara, "Entah-entah dia kelentong kita. Entah-entah, dia datang nak mengintai rumah-rumah di sini! Bukan nak pikat tekukur sangat!"

Ada yang garu kepala. Ada yang membetulkan kacamata. Ada yang menyeluk saku dalam-dalam!

Mungkin betul kata-kata Azuwe itu. Takkan semudah itu pemikat burung melepaskan tangkapannya. Atau memang begitu gelagatnya Cinta Si Pemikat Burung?

Kisah 2

Hujung minggu saya ketemu Samad. Kawan dari taman lain yang mudah diajak bicara. Dah lama tak bersua dengannya - pemuda yang rajin berjemaah di surau. Umurnya baru cecah empat puluh. Badan tegap. Mudah kembang kuntuman senyuman. Berjaya amat dalam profesion. Tentang kejayaannya mudah diukur secara fizikal. Di laman banglo dua tingkat miliknya, sesak dengan kereta. Mewah belaka. Dengar cerita dia mewarisi kekayaan ayahnya yang begitu sukses dalam perniagaan. Samad - orang muda yang bergaya, begitu sukses, dan kaya. Punyai isteri cantik, dan tiga anak comel-comel.

"Lama tak nampak?" saya membalas salam yang dihulurkannya.

"Sibuk sikit. Errr...dah bertambah sibuk. Ni nak pergi cuti di Changlun." Samad tersenyum kecil.

"Tak pulang ke Kuala Pilah? Buat apa di Changlun? Masuk hutan? Memburu? Menembak?" saya memandai cuba meneka kerana saya tahu di waktu senggang, kegemaran Samad menembak ayam hutan.

Samad ketawa kecil tapi singkat. "Dah jarang menembak. Main pikat burung pulak!"
Kerana teringatkan gelagat Midi si pemikat burung, spontan saya pantulkan soal, "Jerat tekukur?"

Samad senyum lebar. Dia bicara perlahan amat. Terlalu hati-hati. Nampak seperti khuatir jemaah yang masih duduk-duduk di beranda akan curi dengar. Saya turut senyum lebar, sambil geleng kepala sebaik bisikannya dah dinoktah.

Rupa-rupanya Samad sudah pasang satu lagi. Dah tambah cawangan baru di Changlun! Sebab itulah dah jarang-jarang ketemu di surau taman perumahan kami.

Ugh, ini sudah terzahir sisi lain Cinta Si Pemikat Burung!

Midi dari Kajang, susah-susah pikat burung, katanya mahu cari wang. Sudah dapat, senang-senang pula kasi kat orang.

Samad, pemuda kaya yang bergaya, katanya kembara jauh memikat burung. Rupa-rupanya membina masjid baru di dalam kampung!

Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.

__________________
foto 1: si baju belang-belang
foto 2: denak yang menjerat bangsa sendiri!
foto 3: hadiah daripada Midi


Isnin, 19 November 2012

APABILA PONDOK JADI BENTENG POLITIK (2)


Kelantan, 1995.
Saya mastautin di Pasir Tumbuh, Kelate. Stesen kerja di Unit Bahasa & Terjemahan USM, Kubang Kerian. Mengajar ketrampilan Bahasa Melayu kepada siswa perubatan, dan yang ambil program jururawat.

Tugas lain yang lebih menarik, tentunya mengajar ‘Bahasa Melayu Komunikasi’ kepada pensyarah dan petugas perubatan dari negara asing yang berkhidmat di Pusat Perubatan USM. Murid saya ada yang asalnya dari England, India, Bangladesh, dan Timur Tengah. Nak ngajar Bahasa Melayu, tapi guna Bahasa Inggeris sebagai wahana. Kerana itu saya ambil cuti tanpa rekod ikut kursus di British Council (BC). Mahu asah lidah dan korek telinga. Moga cepat faham dan mudah bicara dalam bahasa global itu. Mahu biasakan diri guna bahasa orang putih.

Kursus di pusat bahasa BC yang letaknya hampir dengan Pasar Seni itu sangat berkesan. Saya fikir, inilah kursus bahasa Inggeris yang paling menyeronokkan. Cikgu-cikgunya orang putih belaka, memang pandai mengajar. Peralatan dalam darjah dan di makmal bahasa cukup lengkap. Dalam kelas kami pula majmuk ras. Sebahagian besarnya anak Malaysia -Melayu, India, Cina. Yang internasional ialah orang Itali dan Jepun.

Dua minggu kursus intensif di BC, berfikir pun dah dalam bahasa orang putih. Hatta, setiap hari, sebaik habis kelas, kepala dipengaruhi sepenuhnya bahasa itu. Bercakap dengan drebar teksi pun ikut slang British! Selepas dua minggu balik ke Kelate, hilang jugak akhirnya ketaman dan asahan bahasa di BC. Kembali cakap orang putih stail Malaysia, telor Ganu!

Setahun juga saya kerja di USM, Kubang Kerian. Pertengahan 1994 hingga pertengahan 1995.

Dua peristiwa lekat kejap dalam minda. Yang pertama berlaku hujung 1994. Menggelak lautan politik Tanah Bonda dibuatnya. Muntah lava gunung berapi jagoan-jagoan politik, terutamanya yang naik bahtera mengibarkan Bendera Keris.

Apa tidaknya? Seorang jagoan Parti Bulan dicekup di Hotel Perdana. Dituduh khalwat dengan isteri kawannya. Seorang gedebe politik (tidak masuk senarai sebagai jagoan) yang kini pimpin PERKASA, menyebut dalam serangannya terhadap panglima Parti Bulan itu, betapa sewaktu diserbu, keadaan katil dalam bilik hotel berkenaan “macam perang dunia ketiga!”

Panglima Parti Bulan itu melenting darjah tertinggi apabila menerima cemuhan daripada DSAI, Timbalan Presiden Parti Keris.

Saya ingat lagi kata-katanya kira-kira begini, “Dia tuduh aku khalwat. Tapi dia tak ingat waktu zaman sama-sama aktif dalam ABIM dulu. Biasanya, lepas apa-apa program, kalau Wan Azizah nak balik ke kampus, akulah yang jadi drebar. Kalau aku ni jahat, dah lama dah aku r***!”

Peristiwa besar yang kedua, tahun 1995 diadakan Piliharaya Umum (PIRAYU) ke-9. Panglima Parti Bulan yang dituduh khalwat itu masuk bertanding di Parlimen Kubang Kerian. Menang dia dengan majoriti selesa. Kejadian khalwat ditendang mahkamah. Buang kes. Tak cukup bukti. Dan tak cukup kuat jugak untuk tumbangkan jagoan politik dari Utara itu dalam PIRAYU ke-9.

Waktu itu, kami tinggal di kawasan perumahan kakitangan USM. Duduknya bersebelahan dengan MRSM, yang berhimpit pula dengan Pondok Pasir Tumbuh.

Hari Jumaat, saya solat di Masjid Pondok. Paling dekat dengan rumah. Kalau ada apa-apa ceramah, selalu jugak saya hadir. Rugi. Orang buat program ilmu depan tangga, takkanlah kita tak mahu jenguk. Jangan jadi sombong dengan ilmu!

Kerana musim pilihanraya, maka yang banyaknya ceramah politik. Seingat saya tiada jagoan dari Parti Keris yang singgah buat apa-apa program di Pasir Tumbuh. Pernah sekali ceramah pilihanraya diadakan hanya sepelaung dari rumah kami. Sesak kawasan perumahan itu. Ramai senghoti. Bendera yang berkibar tiada yang lain, Terang Bulan belaka. Penceramah utama, tokoh dari Kampung Pulau Melaka. Dia, tokguru yang jadi MB.

Sebahagian intipati ucapannya ada menyentuh tentang Pondok Pasir Tumbuh jugak. Disebutnya betapa fungsi pondok itu (dan pondok-pondok lainnya di Kelate) sangat penting dalam perjuangan Parti. Hubungan Pondok dan Parti Bulan dikatakan sangat akrab. Kerana parti itu memperjuangkan politik Islam, maka tidak boleh dipisahkan ia daripada institusi Pondok. Begitu katanya. Secara tradisinya sudah begitu. Bahkan parti dan pondok saling memerlukan dan sentiasa bergandingan. Tak boleh dipisahkan. Itu sebahagian isi utama ceramahnya.

Tokguru juga ada menyebut, “Pondok ini macam peluru, Parti kita pula ialah bedilnya! Jika tak ada peluru, macamana bedil nak menembak?”

Ugh, kalau dihitung lamanya Parti Bulan memerintah Kelate, tentu sudah ramai jagoan Parti Keris yang tumpas kena bedilan dari pondok! Tumbang mereka dalam beberapa PIRAYU sejak 1995!

9 November 2012.
Dato’ Bendahara umum nak pertahankan Sekolah Pondok. Disebut betapa pentingnya pondok sebagai benteng identiti Melayu-Islam. Maka diisytiharkan penubuhan Yayasan Pembangunan Pondok Malaysia. Diberikan pelbagai anugerah kepada tok-tokguru pondok yang hadir (sila rujuk bahagian pertama artikel ini).

Dalam senarai pondok yang dapat pengiktirafan, tak ada wakil Pondok Pasir Tumbuh dari Kelantan.

Agaknya, pondok di Pasir Tumbuh itu tidak perlu dipertahankan oleh pihak penguasa Persekutuan. Barangkali tidak begitu berfungsi ia sebagai benteng mempertahankan identiti Melayu-Islam berbanding pondok-pondok lain di Kelantan, Kedah, dan Terengganu. Maka tidak boleh ia dijadikan model kepada pondok-pondok yang lain.

Agaknya, kekalkan pondok itu menjadi benar dan betul dengan fungsi lamanya sebagaimana disebut dalam perumpamaan seorang TokGuru, “Pondok ini macam peluru, Parti kita ialah bedilnya!”

Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.

Selasa, 13 November 2012

APABILA PONDOK JADI BENTENG POLITIK (1)


nota awal: artikel yang ditulis dalam dua bahagian ini merupakan reaksi, persepsi dan perspektif pengarang terhadap laporan
Berita Harian (9 November 2012) tentang tekad pihak pemerintah untuk mempertahankan Sekolah Pondok sebagai ‘Benteng Pulihara Identiti Melayu-Islam’.


______________________________
Tahun 1892. Paloh, Terengganu.
Mujahidin yang berperang menentang penjajahan Inggeris di Pahang telah berundur ke Darul Iman. Hulubalang-hulubalang Melayu yang dikepalai pejuang tersohor Dato’ Bahaman telah mendapatkan perlindungan di pondok kepunyaan seorang ulamak Ungku Saiyyid Abdul Rahman. Menyertai Dato’ Bahaman ialah pendekar handalan seperti Mat Kilau dan Tok Gajah.

Pada waktu itu, ulamak berkenaan terkenal bukan saja kerana ketinggian ilmu agama, malahan merupakan penasihat yang sangat berpengaruh kepada Sultan Terengganu. Beliau lebih dikenali sebagai Tokku Paloh.

Sepanjang tempoh perlindungan di pondok Tokku Paloh, para mujahidin dari Pahang dikatakan mendapat banyak manfaat. Di samping mendalami ilmu agama daripada ulamak terkenal itu, mereka turut menuntut ilmu perang!

Di akhir perguruan di Paloh, dikatakan Tokguru Ungku Saiyid Abdul Rahman telah menghadiahi Dato’ Bahaman sebilah pedang istimewa, yang terukir kalimah ayat-ayat suci Quran di matanya.

Bukan itu sahaja, hulubalang-hulubalang Terengganu turut menyertai Dato’ Bahaman meneruskan perjuangannya di Pahang. Ketika itu, yang turut membantu perjuangan suci itu ialah para mujahidin dari Kelantan.

Kebangkitan orang-orang Melayu menentang kerakusan penjajah Inggeris di Pahang itu merupakan sebahagian kisah perjuangan anak watan yang tercetus di Tanah Semenanjung.

Sebelum itu, sudah meledak Perang Naning (1831-1832), yang menyaksikan kira-kira empat ribu hulubalang dikepalai Dol Said memerangi soldadu Inggeris. Di Pasir Salak, kedurjanaan penjajah Barat terhadap penduduk pribumi, menyebabkan berlakunya pembunuhan JWW Birch (1875). Peristiwa ini telah menyemarakkan perjuangan orang-orang Melayu yang dipimpin oleh Dato’ Maharajalela. Manakala di Pasir Putih (1915), telah bermula kebangkitan rakyat yang dipimpin Haji Mat Hassan, yang lebih terkenal dengan gelaran Tok Janggut.

Tiga puluh enam tahun selepas Dato’ Bahaman berlindung dan berguru (ilmu agama dan muslihat perang) di Pondok Tokku Paloh, muncul seorang ulamak yang pemimpin rakyat menentang penjajah.

Pada tahun 1928, berlaku peristiwa sangat penting dalam sejarah ketamadunan Terengganu. Meledak perang terbuka terhadap Inggeris yang dikenali sebagai ‘Pemberontakan Tani’. Berbeza ia dengan kebangkitan rakyat di Pahang, Perak, Kelantan dan Naning itu. Kerana kebangkitan anak watan menentang penindasan penjajah British kali ini diketuai seorang ulamak - Haji Abdul Rahman Limbong. Beliau adalah anak murid kepada Tokku Paloh.

Haji Abdul Rahman Limbong ini sangat besar pengaruhnya, hingga digambarkan oleh pihak British betapa kepimpinannya seumpama Mahatma Ghandi, yang “capable of rallying thousands of Malays who would stand ready to follow blindly his bidding” (hlm 147, buku After Its Own Image – The Terengganu Experience; karangan Shaharil Talib: 1984).

Seperti perjuangan Dol Said, Dato’ Maharajalela, Dato’ Bahaman, dan Tok Janggut sebelumnya, kebangkitan rakyat yang dipimpin Tokguru Haji Abdul Rahman Limbong akhirnya juga menemui kegagalan. Sistem pemerintahan feudal pada zaman itu menjadi tembok penghalangnya. British memperkudakan feudalisme di Tanah Semenanjung sebaik-baiknya dan secara optimum untuk menyekat dan melumpuhkan nasionalisme Melayu daripada hidup dan berkembang.

Kelicikan British ini menyebabkan kebangkitan rakyat itu dilihat dan diperlihatkan sebagai suatu penderhakaan terhadap sultan. Muslihat British itulah menyebabkan kebangkitan nasionalisme Melayu dapat ditewaskan. Apabila British berjaya menjadikan pihak istana sebagai sekutu mereka, dan dapat meyakinkan sultan kedudukannya terjamin, maka terbantutlah dan padamlah perjuangan rakyat jelata. Kerana orang Melayu tidak menderhaka kepada rajanya!

Antara iktibar penting dalam rentetan kebangkitan rakyat atau nasionalisme Melayu itu ialah peranan yang dimainkan oleh ulamak seperti Tokku Paloh dan muridnya, Haji Abdul Rahman Limbong. Kedua-dua tokoh ternama ini lahir dalam sosio-budaya pondok. Ketika itu, pondok bukan hanya tempat menuntut ilmu akhirat. Yang diajar dan diamalkan ialah Islam sebagai addin. Yang meliputi segenap aspek kehidupan bermasyarakat – sosial, ekonomi dan politik.

Kerana itulah, pada waktu itu, pondok menjadi benteng agama, bangsa dan negeri.

Apabila PM Dato’ Seri Najib bertekad mahu ‘mempertahankan sekolah pondok’ sebagai ‘benteng pulihara identiti Melayu-Islam’, nampak keterbalikan kepada peristiwa yang pernah berlaku pada tahun 1892 dulu.

Waktu itu, orang kenamaan Pahang (Dato’ Bahaman) mencari perlindungan dan bantuan di pondok Tokku Paloh kerana menentang penjajah British.

Kini, pada zaman kontemporari ini, orang kenamaan dari Pahang juga (tapi statusnya terlebih tinggi kerana memimpin negara), bukan meminta perlindungan atau bantuan tetapi bertekad mempertahankan pula sekolah pondok yang ada di Tanah Semenanjung dengan penubuhan Yayasan Pembangunan Pondok Malaysia.

Secara hurufiah, nampaknya begitulah.

Tidak mungkinkah pondok akan dijadikan benteng politik pihak yang berkepentingan?

Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.

_____________________________
nota akhir: dalam bahagian kedua perihal ‘pondok dan politik’ ini, akan disentuh bicara seorang Tokguru Kelate, “orang pondok itu peluru, parti itu bedil!”


Rabu, 7 November 2012

nota aidilAdha (3) BAHASA KITA ITU TUNJANGNYA AL-QURAN

(nota awal: kerana tahun 1433H masih berbaki; bulan Haji tinggal seminggu dua; tetamu Allah masih belum terbang pulang semuanya; dan sebelum muncul Awal Muharram, bertekad kita mahu ditunaikan hasrat untuk menggarap hal-ehwal yang ada kena-mengena dengan perayaan aidil-Adha baru-baru ini.)

Penduduk kampung kami di pinggir Bandar Baru Bangi ini sangat bertuah. Beberapa orang ilmuan yang terkenal seluruh Tanah Bonda tinggal di sini. Antaranya, seorang ahli fizik yang pernah dinobatkan sebagai Tokoh Maal Hijrah. Walaupun ‘dia orang sains’ tapi cukup disegani kerana pengetahuannya dalam hal-ehwal agama.

Saya pernah menghadiri ceramahnya. Ketika dihuraikannya mengenai asal-usul penulisan al-Quran, saya fikir boleh ternganga calang-calang ustaz. Malahan jika dibicaranya soal perjuangan bahasa Bonda, saya kira boleh termalu orang-orang bahasa dibuatnya. Nampaknya, dia lebih tahu dan lebih dalam kecintaannya kepada bahasa Bonda daripada sesetengah orang yang terdidik dalam bidang bahasa dan sastera. Saya fikir dialah antara ‘orang sains’ yang bisa digelar pejuang bahasa dan sastera Bonda, walaupun itu bukan bidang kepakarannya.

Khatib solat sunat Raya Korban tahun ini, dialah orangnya. Kerana sudah ditulis di papan kenyataan seminggu lebih awal, jadi sudah tekadlah niat nak bawa satu famili solat di pagi AidilAdha di surau berdekatan kediaman kami. Mahu dengar khutbah yang disampaikan seorang tokoh Maal Hijrah, jugak ahli fizik yang sangat cintakan bangsa dan bahasanya!

Intipati khutbah pagi itu mengupas tentang erti pengorbanan dan takdir kehidupan insan. Disebut mengenai gejala social yang menyakiti remaja kita – buang bayi, sumbang mahram, zina, arak, dadah, dan rempit.

Disebutnya betapa sudah ketentuan-Nya kita hidup dalam masyarakat yang dihambat masalah itu. Kita tidak bisa lari daripadanya, tapi jangan pula kita berpeluk tubuh. Jangan pula kita asyik menyalahkan semua yang lain di keliling kita. Inilah yang memerlukan pengorbanan dan perjuangan.

Kita ditakdirkan-Nya punyai pertalian ke-bangsa-an dengan sebilangan remaja yang terjebak dalam ‘kehidupan social yang nanar dan penuh mudarat’ itu. Kerana itu, kita dituntut supaya berkorban, ikut kemampuan (masa, tenaga, fikiran dan kewangan), bersama-sama berganding bahu menghadapi durjana sosial yang bisa meruntuhkan nilai-nilai akhlak murni, yang jadi jati diri kita.

Turut disebutnya, betapa dalam mengejar serba-serbi kemewahan, kemodenan dan kecanggihan kita jangan sekali-kali meminggirkan bahasa kita. Itu jati diri yang hakiki. Kita dilahirkan bersamanya. Itu sudah menjadi ketentuan Ilahi. Kerana itu, kitalah yang sepatutnya ‘berjuang dan berkorban’ demi bahasa kita. Itu hati nurani kita. Itu jiwa kita.

Malahan, konsep dan falsafah hidup beragama itu terkandung dalam budaya bahasa ibunda. Kita banyak ‘meminjam secara terus’ dan menerapkan istilah-istilah yang dikutip daripada kitab suci al-Quran.

Dikutipnya beberapa contoh. Perkataan seperti iman, taqwa, adil, dan ikhlas digunakan ‘macam bahasa asal kita sendiri’. Padahal semuanya itu asalnya tercatat dalam al-Quran sudah 1433 tahun!

Lantas dilontarkan cabaran kepada para jemaah:

Kenapa kita sibuk-sibuk dengan bahasa orang lain, dalam waktu yang sama menyisihkan bahasa sendiri? Memperlekeh dan mempersenda orang-orang yang prihatin akan bahasa ibunda? Memperkecilkan perjuangan bahasa sendiri? Tidak sedarkah kita, bahawa bahasa kita itu tunjangnya al-Quran?


Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.

____________________________
foto: pemuda harapan agama dan bangsa. selepas solat sunat aidil-Adha, bergotong-royong menyempurnakan ibadah korban.

Rabu, 31 Oktober 2012

nota aidil-adha (2) TIADA CINTA ANTARA YUSUF & ZULAIKHA!

Menziarah rumah waris-warah di Hariraya Korban tidak ghairah dan rancak macam Aidil-Fitri. Hanya dua buah rumah saja kami ziarah. Rumah waris terdekat yang tertua. Seorangnya, bapa saudara sebelah Yang Tersayang di Jalan Reko, Kajang. Seorang lagi, tinggal di Sungai Ramal ialah kakak saya yang sulung. Sudah pencen belaka. Tapi masih aktif bangat dalam NGO dan kerja sosial yang lain.

Petang raya, dua jam lepas solat Jumaat, Pak Jamal dari Sungai Tangkas berkunjung bersama familinya. Berjamulah kami sup gear box dan gulai daging korban. Lepas berjemaah Asar, kami konvoi ke Jalan Reko. Kunjungi rumah Ustaz Weil. Panggilan yang lain untuk beliau ialah Tokki Janggut - bagi yang kecil-kecil. Manakala gelaran ‘Ayah Ngah’ untuk yang berpangkat anak saudara.

Bapa saudara Yang Tersayang ini seorang ilmuan. Lama mengaji di Timur Tengah. Sambung pengajian sarjana di London pertengahan 80-an. Pernah kerja dengan OIC. Fasih bahasa Arab. Reti bahasa Orang Putih. Bidang kepakarannya sejarah dan tamadun Islam. Pernah jugak menerajui sebuah kolej agama, yang kini sudah berubah fizikal dan nuraninya menjadi sebuah universiti di Gong Badak, Ganu.

Setelah bersalaman, membetulkan duduk di kusyen yang empuk, dan memerhatikan kesediaan dan kesantaian orang-orang dewasa yang menghuni di ruang tamu, saya mengungkitkan musykil. Mahu menggamit minat ilmuan yang masih segak, penampilan macam tok Arab, walaupun sudah hampir tujuh puluh lima usianya.

“Boleh tanya Ayah Ngah. Pakar sejarah Islam. Mesti tau nih!” Saya menimbulkan teka-teki sambil pandang sekilas kepada Ustazah Manisah. Lulusan al-Azhar, punyai sarjana dari UM, dah hampir dua puluh lima tahun mengajar bahasa Arab di sebuah pusat matrikulasi.

Dalam ayat yang tergantung itu, maknanya tetap bisa ditangkap oleh ustazah yang pandai bergaya macam selebriti (memang wanita anggun ini serupa rupa parasnya dengan seorang artis terkenal, yang kini punyai grup sendiri menyanyikan lagu-lagu ketuhanan), dan mudah mengukirkan kuntuman senyum.

Sebenarnya, sebelum solat Asar lagi, lepas pekena sup gera box dan gulai daging korban, kami sudah bersembang tentang musykil yang saya ungkapkan kepada Ustaz Weil itu. Tercetus kerana sekeping kad jemputan majlis perkahwinan anak jiran tetangga.

Yang menjadi pokok bicara ialah doa yang tertulis di atas kad jemputan yang direkabentuk macam buku passport dan tiket kapal terbang itulah. Sudah beberapa kali saya menerima kad majlis kahwin yang tertulis doa sebegitu. Sebelum ini tidak menjadi bahan sembang. Tapi dah nampak macam nak jadi satu trend, dan macam sudah diterima seadanya oleh orang muda-muda, terasa pulak mahu mencari pencerahan. Mahu tahu yang betul dan benar. Agar anak-anak muda tahu tentang yang hak dan batil!

Lantas sembang-sembang sebelum Asar di kediaman kami, dan dilanjutkan hingga menjelang Maghrib di rumah Ustaz Weil itu, sengaja dibangkitkan di tengah-tengah kehadiran orang-orang muda. Anak-anak saya campur anak gadis Pak Jamal, semuanya lima orang. Sengaja disebut dan dibahas di depan mereka. Moga-moga mereka faham dan akur dengan bicara ilmuan seperti Ustaz Weil.

Doa yang dimaksudkan itu ialah untuk kebahagiaan bakal pengantin, yang sebegini ungkapannya:

“Ya, Allah! Satukanlah hati kedua mempelai ini seperti Engkau satukan hati Adam & Hawa, Yusuf & Zulaikha dan seperti Engkau satukan hati Muhammad SAW dan Siti Khadihah!“
“Ya, Allah! Kami memohon restuMu berkatilah majlis ini dan semoga ianya berjalan dengan lancar dan sempurna sepertimana yang Engkau kehendaki dan semoga jodoh perkahwinan ini berkekalan sehingga ke syurga kelak!”


Tentang ‘Yusuf dan Zulaikha’ itulah yang menjadi inti perbualan. Anak-anak gadis kami benar-benar menyangka kisah Yusuf dan Zulaika adalah lambang cinta yang agung. Mereka menyangka percintaan itu berakhir ke pelamin dan kekal bahagia di syurga!

Terkejut besar mereka apabila dikatakan itu ‘tidak benar dan tidak pernah berlaku’.

Hakikatnya, doa tertulis di kad kawin itu salah! TIADA PERCINTAAN TERBENIH DAN TERZAHIR ANTARA YUSUF DAN ZULAIKHA!

Kerana latar pendidikan non pengajian Islam, maka tidak memberikan saya lesen autoriti dalam bab-baba agama. Sebab itulah ketika di kediaman Ustaz Weil, perkara itu diungkitkan menjadi mula bicara ziarah petang itu. Supaya anak-anak bisa mendengar yang ‘benar dan betul’ daripada seorang yang arif tentang sejarah dan tamadun Islam.

Saya perturunkan intipati bicara ustaz yang luas percampuran sosialnya, dan tinggi pula ilmunya itu:-

1. Tiada nas (hadis serta al-Quran) menyatakan wujudnya pertalian cinta antara Yusuf dan Zulaikha.
2. Tidak ada catatan dalam mana-mana kitab sejarah Islam yang muktabar mengenai kisah cinta atau perkahwinan kedua-duanya.

Ustaz Weil menyimpulkan hujahannya dengan membawa suatu peristiwa pertemuannya (bersama beberapa rakan yang lain) dengan ulamak tersohor Dr Yusof al-Qaradawy. Dalam pertemuan itu, diusulkan perkara yang serupa kepada ilmuwan yang amat hebat itu. Tentang percintaan Yusuf dan Zulaikha itulah serta doa yang sudah jadi lazim tercetak di kad jemputan dan biasa pula dibacakan di majlis perkahwinan. Kata Ustaz Weil, jawapan yang diberikan Dr Yusof al-Qadarawy mudah saja.

Begini kata ilmuwan tersohor itu, “Tak usahlah berdoa begitu!”

Selepas cuti AidilAdha, dan anak-anak sudah kembali ke kampus, saya mentelaah tiga kitab tafsir al-Quran karangan Sayyib Qutb, Ibnu Katsir, dan Hamka. Saya tumpukan hanya kepada surah Yusuf, dan spesifiknya kepada peristiwa ‘Godaan Zulaikha’. Saya dapati dalam kupasan ketiga-tiga ulamak itu, tidak disebut apa-apa tentang percintaan Yusuf dan Zulaikha. Tidak juga dicatat tentang perkahwinan antara kedua-duanya.

Yang disebut ialah tentang:-

1. Zulaikha, isteri pembesar negeri yang mabuk dek nafsu syahwat, memaksa Nabi Yusuf berzina dengannya.
2. Nabi Yusuf berdoa kepada Allah supaya dia dipenjarakan. Sebagai langkah menyelamatkan diri daripada fitnah dan godaan Zulaikha.
3. Pertembungan antara keimanan (Yusuf) dan kekufuran (Zulaikha). Keimanan yang teguh mengatasi kekufuran.
4. Nabi Yusuf tidak pernah bercinta dengan Zulaikha! Hati mereka tidak pernah bersatu!

Lantas, bagaimana mungkin segelintir masyarakat Islam di Tanah Bonda ini berdoa mohon Allah ‘satukan hati mereka seperti disatukan hati Yusuf dan Zulaikha?’ Dari mana datangnya idea nakal untuk berdoa seperti itu? Sumber palsu mana yang digunakan? Siapa pula tokguru yang mengajar doa sesat ini?

Lalu, doa minta ‘disatukan seperti Yusuf dan Zulaikha’ itu jadi tak betul kerana berasaskan kefahaman yang songsang. Jika dilafaz jugak, maka jadilah ia doa ‘mohon kemudaratan’ (zina dan fitnah) dan minta termasuk golongan yang kufur (seperti Zulaikha)!

Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.
____________________________

rujukan kitab:
1. Fi Zilalil Quran karangan Sayyid Qutb, Jilid 9
2. Tafsir Ibnu Katsir, Jilid 4
3. Tafsir Al-Azhar karangan Hamka, Jilid 5

Khamis, 25 Oktober 2012

COMEL SEGHOTI KALU GANU TIRU KELATE JAR!


Rabu, 8 Zulhijjah 1433.
Singgah di beberapa kedai barangan logam (kebalo) di Bangi. Nak cari kertas pelekat lalat. Musim hujan panas ni, lalat banyak benar bermain di rumah. Ada jenis laju, terbang siur-siur. Nak tebah payah kena. Stok kertas tu tinggal satu saja. Kena beli jugak. Mudah guna untuk perangkap dan nyah lalat sekaligus.

Sekali terap di atas meja makan, senang-senang melekat tiga puluh lalat di situ. Teknologinya mudah saja. Gam diselek di atas sekeping kertas A4. Diselek bersekali butiran halus sisa ikan masin. Buka saja lipatannya, bau busuk cepat menusuk hidung. Murah, dan cukup berkesan.

Kalau ditabur cebisan belacan di atas, lagi kuat dorongan untuk lalat terbang menggila dan hinggap di kertas maut itu. Gerenti banyak lalat mati keras di situ.
Rasa-rasanya sudah seminggu taman kami diserang lalat. Sebabnya tiada lain. Kira-kira 400 meter dari taman kami, berdekatan tebing Sungai Ramal, dah jadi kawasan buangan sampah.

Di Kampung Sungai Ramal ni, dah jadi lumrah, papan iklan dicucuk bersebelahan tanah kosong. Tuan empunya benarkan tanahnya jadi tempat buangan bermacam-macam sisa – konkrit, kayu-kayan, dan sampah-sarap.

Maka jadilah kawasan itu tempat lalat membiak. Kawanan monyet dan sekumpulan anjing liar tumpang cari rezeki. Kadangkala beberapa insan pun turut bersaing. Cari apa-apa barangan terpakai dan terbuang yang boleh digunakan lagi. Mungkin untuk kegunaan sendiri. Mungkin untuk dijual murah-murah selepas dibersihkan dan diperbaiki.

Melepasi seksyen lapan Bandar Baru Bangi, sebelum masuk sempadan Sungai Ramal Dalam, masih punyai banyak masa untuk singgah pulak di kebalo yang keempat. Teringat mahu beli tiga batang kayu dua kali dua. Nak buat pengadang di bawah pintu pagar yang renggang. Selalu sangat anjing liar menyusup malam-malam buta. Nak digomol kucing yang tidur di kaki lima belakang dapur.

Tauke kebalo menyapa ketika saya menjenguk-jenguk di tempat simpanan kayu. Kerana dia menegur dalam loghat Kelate, maka saya jawab ikut ‘eghe’ dan lengguk dia.

Tak sukar nak ajuk slang Kelate. Sewaktu di SESMA (Sekolah Menengah Sains Sultan Mahmud) ramai jugak budak Besut duduk mengaji sekali. Huni satu domitari. Belajar dalam satu kelas. Ada seorang dua yang jadi ‘Gu’ selama lima tahun di SESMA. Kecek Kelate bukan masalah.

Namanya Redzwan. Panggilan manja oghe Kelate tentunya ‘Where’.

Dok berapa lama duk kecek-kecek tu, dia tanya saya, “Demo orghe mano?”
Terus dengan bangga saya pun royak, “Ganu Kite!”
Redzwan kerinsing. “Patut kecek dok original. Oghe Kelate kecek pekat lagi,weh!”

Lama jugak duk sembang dengan tauke kebalo tu. Sentuh sikit-sikit bab politik dan niaga. Nampak dia suka sembang dengan saya.

Ugh, oghe Kelate ni tabiat macam Cine. Kalau kita kecek ikut bahasa dia, mesranya bertambah-tambah. Beli kayu (dua kali dua inci, panjang enam kaki tiap satu), dapat percuma paku tiga inci serajut!

Masuk bab bola, terus naik semangatnya. Nampak bangga seghoti dia.

Saya pun bakar semangatnya. “Kelate baguh seghoti. Ganu jer yang dok ceredik. Ambik jurulatih hok orang toksir. Habis kucar-lanar. Lawe dengan Kelate, malu besar. Kena bahe erne satu!”

Redzwan terkekeh-kekeh. Sambil tersengih dia menyampuk begini:

“Comel seghoti kalu Ganu ikut Kelate jar! Oghe politik jangan bui kucar bola. Kalu nak main politik jugak, taksoh duduk dalam persatuwe. Tengok Kelate. MB dok kacar hal bola. Patutnya oghe bule yang jadi ketuo. MB dok buat lagu tu. Tok Guru bui oghe UMNO yang jadi ketuo. Dok apo deghe lain-lain. Bule dengan kerih dok baloh hal bola! Kita bui oghe UMNO jadi ketuo bola. Sebab dia reti hal bola. Orang lama dale persatuwe. Dale FAM hebak jugok. MB dok capur. Kalu jurulatih degil, kito sepak teruh. Dokleh sipe lamo-lamo. oghe serupo tu reti buat kacar jah. Punoh habih. Tapi Ganu duk gi ambik jurulatih hok kita buwe. Ganu ambik hok oghe kita takboh. Hok tukang urus persatuwe pulok...kalu dok gheti, turun jar. Buke susoh benar. Bui oghe lain urus. Ni kerah pale. Dok gheti tapi toksir bui oghe lain urus. Tu yang jadi kucar-lanar!”

Saya ketawa kecil, dan ulangi kata-kata tauke kebalo itu tanda benar-benar setuju dengannya.

“TEPAT BENAR HOK DEMO ROYAK. COMEL SEGHOTI KALU GANU IKUT KELATE JAR!”

Permisi. Dengan izin-Nya kita ketemu lagi.

Salam Aidil-Adha. Semoga pengorbanan kita dalam apa jua perkara dan pekerjaan, mendapat keredhaan-Nya. ameen.

______________________


foto 1: kebalo Redzwan di perbatasan Bangi dengan Sungai Ramal Dalam.
foto 2: tauke kebalo dengan poster kebanggaannya.
petikan akhbar: ketika 'bola Ganu' di tengah-tengah krisis.

Selasa, 23 Oktober 2012

nota aidil-adha (1): MOLEK BENAR AMALAN ORANG GANU & KELATE!

Program tv terkini yang menambat minat saya ialah Salam Baitullah di TV1. Visual yang terpapar mengembalikan kenangan-kenangan ketika berada di Tanah Suci pada 1431H. Segera terasa betapa nikmatnya mereka yang sedang beribadat di Kota Suci Mekah, yang sedang membilang jari untuk berangkat ke Arafah. Sudah hampir amat dengan Hari Wukuf, yang merupakan detik amat penting dalam ibadah Haji.

Selain siaran terus dari Tanah Suci dan selingan yang lain (termasuk gelagat jemaah di Kompleks TH Kelana Jaya; imbauan warga emas yang pernah menunaikan Haji lama dulu; dan impian insan yang pertama kali akan terbang ke Madinah), yang menariknya Salam Baitullah itu ialah perbincangan mengenai ibadah itu sendiri. Beberapa 'pakar haji' hadir berbicara dengan pengacara Dr Reduan Tee Abdullah. Menghuraikan pelbagai perkara berkaitan falsafah, sejarah dan tatacara mengerjakan Haji.

Minggu lepas, ada seorang ustaz membandingkan antara Aidil-Fitri dengan Aidil-Adha. Disebutnya betapa Aidil-Adha itu lebih besar daripada Aidil-Fitri. Kerana sudah penghujung rancangan, ustaz berkenaan hanya menyebutnya sepintas lalu tanpa huraian.

Terasa sangat hampa. Hal yang penting itu, tidak upaya dihuraikan lebih lanjut kerana batasan masa.

Malam berikutnya pula, lain ustaz yang hadir, lain pula bicaranya. Kerana rasa soal itu tinggal tergantung, maka saya hubungi seorang waris terdekat, yang merupakan imam besar di sebuah masjid di IPTA. Kalau tak silap kiraan, sudah hampir dua puluh tahun dia jadi imam di situ. Kerap berkumandang di radio dalam program soaljawab agama, banyak tempat dia mengajar termasuklah untuk warga sebuah istana. Setiap minggu (Sabtu), rumahnya dikunjungi ramai, sudah banyak tahun menjadi tempat penduduk sekitar datang 'menadah kitab'.

Kerana sudah lama tak berbual dengannya, sambil-sambil bertanya khabar, saya usulkan musykil. Tentang perbandingan Aidil-Fitri dan Aidil-Adha yang diungkapkan seorang ustaz dalam tv.

Ini intipati huraian diberikan imam besar masjid sebuah IPTA itu.

Kedua-dua perayaan itu merupakan suatu keraian 'kemenangan' muslim.

Yang pertama itu kemenangan mengekang hawa nafsu setelah sebulan berpuasa. Bukan sekadar menahan lapar dan dahaga sahaja. Muslim merayakannya kerana berjaya melaksanakan dengan penuh jiwa raga Rukun Islam yang ketiga.

Perayaan yang kedua itu pula (pada 10 Zulhijjah) berlaku selepas Wukuf di Arafah. Sehari selepas detik kemuncak ibadah Haji. Pada hari itu dan tiga hari yang berikutnya (hari Tasyrik), umat Islam melakukan pula ibadah korban.

Ini bukan ibadah wajib tetapi dilaksanakan muslim yang mengerjakan Haji dan yang tidak menunaikannya. Korban juga tidak termasuk dalam perkara 'rukun' atau 'wajib' Haji. Tapi ia merupakan sunnah Rasulullah SAW. Dilaksanakan oleh Nabi sewaktu menunaikan Haji (pertama dan terakhir pada tahun kesepuluh Hijrah) sebelum Baginda wafat.

Ketika hari Wukuf itu jugalah Rasululllah menyampaikan Khutbah Arafah yang tersohor itu.

Sewaktu berwukuf di kaki Jabal Rahmah, Baginda telah membacakan ayat ke-3 daripada surah al-Maidah yang bermaksud: "Pada hari ini telah Aku sempurnakan untuk kamu Agamamu, dan telah aku cukupkan kepadamu nikmatKu, dan telah Aku rehdai Islam itu sebagai agam bagi mu."

Dalam konteks ayat ini, jika dikaitkan falsafah hidup seseorang Muslim, boleh dirumuskan bahawa menunaikan fardhu Haji itu merupakan suatu kesempurnaan nikmat Allah dan sebagai pelengkap 'rukun hidup' di dunia dan akhirat.

Lagipun, adakah waktu lain dalam hayat Muslim, seseorang itu menjadi tetamu Allah?

Berbalik kepada soal ibadah korban itu, ia disebut beberapa kali dalam al-Quran. Misalnya, dalam surah al-Baqarah dan surah al-Kautsar. Dalam al-Baqarah, ibadah korban disebut bersekali dengan pekerjaan Haji. Manakala dalam surah al-Kautsar pula ia disebut bersekali dengan ibadah solat.

Maksud surah itu begini: "Sesungguhnya (wahai Muhammad) kami telah mengurniakan kepadamu naikmat yang banyak. Maka dirikan solat dan lakukan korban. Sesunggunya orang yang membencimu, merekalah yang terputus (daripada nikmat Allah)". (al-Kautsar: 1-3)

Ibadah Haji itu sendiri merupakan suatu pengorbanan yang besar - masa, tenaga dan harta. Jemaah yang merantau jauh ke Arab Saudi, meninggalkan segala yang disayangi, keselesaan dan kemewahan untuk menyahut seruan Ilahi. Mematuhi pantang-larang dalam ihram dan menunaikan rukun serta wajib Haji itu dengan sempurna (dengan takwa dan iman)adalah suatu kemenangan. Tiada yang lain, 'hadiah' daripada-Nya ialah Haji Mabrur. Hadis Nabi* menyebut bahawa sesiapa yang memperoleh Haji Mabrur, tiada lain pula balasannya kecuali syurga! Malahan, Haji Mabrur itu juga merupakan suatu Jihad.

Kerana sudah agak lama menekap speaker telefon, telinga pun mulai terasa sedikit panas, dan tangan pun sudah lenguh, maka saya pun mencelahkan soal: "Rumusannya Syeikh...yang mana lebih besar? Aidil-Fitri atau Aidil-Adha?"

Imam yang begitu sopan bicaranya cuba menjelaskan kekaburan, tiba-tiba ketawa kecil.

Dalam nada bergurau dia berkata, "Sebenarnya, molek benar amalan Orang Ganu...dan Oghe Kelate. Sambut sungguh-sungguh Aidil-Adha. Jadi perayaan besar satu kampung. Nabi ada bersabda, bahawa Aidil-Adha itu adalah Yaumul Akbar! Maksudnya, hari yang besar!"

Permisi. Dengan izin-Nya kita ketemu lagi.

_______________________
foto: di Padang Arafah - jemaah mohon keampunan dan keredhaan Allah.

Isnin, 15 Oktober 2012

SAHABAT DARI KANDANG KUDA (2)

(nota awal: sebagaimana dijanjikan, berikut sambungan catatan tentang kenangan mastautin di Darul Aman, yang membawa perkenalan saya dengan dua insan budiman - Pak Mat dan Pak Manaf. Yang lalu sudah menyebut sebab pertama kenapa saya boleh ingat jangka lamanya perkenalan dengan dua lelaki yang baik hati itu, yang saya anggap sudah macam waris yang dekat jugak. Kali ini kita kecek tentang yang kedua pulak.

Sebab Kedua: Syai, anak saya yang sulung, sudah cecah usia 22 tahun. Ini merupakan tanda ingatan kekal ikatan 'perwarisan' saya dengan Pak Mat dan Pak Manaf. Hari pertama Syai dilahirkan (di Pusat Pakar Utara, Alor Setar), kedua-dua sahabat itu datang berkunjung. Selepas bercakap ala kadar dengan saya, mereka nampak begitu ghairah mahu tengok bayi yang masih dijaga rapi di dalam wad. Selepas beberapa ketika menunggu di luar dinding kaca, hajat kedua-dua tercapai apabila jururawat mendukung Syai melepasi pintu. Dengan wajah riang Pak Mat dan Pak Manaf bergilir mendukung Syai sambil melafazkan iqamah, diikuti bacaan ayat-ayat suci (entah ayat apa tak menangkap di telinga saya). Kemudian Pak Mat mengepalai bacaan doa. Selepas anak kecil itu diserahkan kembali kepada jururawat, kami turun ke tingkat bawah, menuju kafeteria. Pekena teh tarik dan kopi panas sambil bersembang, sambil mengunyah karipap!

Saya tidak akan melupai peristiwa itu - hari, bulan dan tahunnya. Dua lelaki baik hati yang saya kenali tak sampai setahun, datang menziarah ketika Yang Tersayang masih dalam keuzuran melahirkan anak yang pertama. Pak Mat dan Pak Manaf yang bukan waris kami pun, gelagatnya macam ahli keluarga yang terdekat. Bahkan ketika jururawat bertanya siapa gerangan mereka, pantas sekali Pak Manaf menjawab sambil muncung ke arah Syai, "Atuk si kecil tu!"
Pak Mat segera menutup mulut menahan ketawanya berderai.

Antara kedua-duanya, walaupun badan Pak Mat tampak lebih tegap, tapi Pak Manaf itu yang lebih gedebe. Wajahnya pun nampak lebih bengkeng. Sewaktu pecah tembelang Skim Cepat Kaya Pak Man Telo, bekas tentera itu turut terkena. Dia kehilangan beberapa ribu ringgit duit pelaburan. Marah dek tertipu (pulangan tak dapat, wang lesap), Pak Manaf dan beberapa kawannya menjejak Pak Man Telo hingga jauh menyeberangi sempadan Siam.

Walaupun kedua-duanya bersahabat, dalam bab politik, ketara berbeza. Seorang menjulang keris, seorang lagi mengibarkan bulan yang mengambang.

Sewaktu singgah di Alor Setar pada hujung Mei lepas (cuti sekolah), kami sekeluarga sempat menziarah Pak Mat dan Pak Manaf. Ketika menunggu Pak Mat balik dari masjid, kami kunjungi rumah Pak Manaf. Selang dua pintu saja dari rumah Pak Mat.

Walaupun nampak agak uzur dek diabetes dan darah tinggi yang tidak dikawal dengan baik, masuk bab politik, semangat askar pencen itu naik berkobar-kobar. Ghairah sekali Pak Manaf bercerita tentang Himpunan Hijau yang diadakan di Stadium Darul Aman.

Katanya, "Tok Guru mai lagi! Penuh stadium. Jenuh. Tak cukup tempat duduk. Kat atas padang sesak. Pak Manaf pi jugak. Budak-budak muda datang ambik. Depa tu semangat sungguh. Bawak pi Pak Manaf jumpa Tok Guru. Naik tangga pi salam. Jernih. Bersinar. Bersih sungguh mukanya. Dia senyum...tengur...tanya khabar. Lepas tu, dia doakan Pak Manaf. Kalau tengok ramainya orang malam tu, nampak-nampaknya, hijau menang lagi."

Tidak lama saya sembang politik dengannya. Pak Mat sudah menjenguk di muka pintu. Pelawa menjamu selera di rumahnya. Semasa makan, tiada langsung cerita politik timbul. Kedua-dua sahabat itu nampak mengelit dan mengelak apabila saya cuba memancing. Cepat-cepat mereka kalih topik. Tanya itu dan ini tentang anak-anak kami yang sudah sunti belaka.

Yang jadi tumpuan tentulah Syai. Nampak seronok sekali Pak Manaf ketika buka kisah yang berlaku hampir 23 tahun dulu. Ceria tergambar di wajahnya, gembira terpancar di matanya sewaktu bercerita tentang kelahiran anak kami yang sulung, dan kunjungan dua sahabat itu ke Pusat Pakar Utara pada 14 September 1990.

Syai kelihatan malu-malu mendengar kisah waktu kecilnya. Pak Mat hanya tersenyum. Pak Manaf terkekeh-kekeh.

Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.

__________________________________
foto: sekali imbas macam Mat Kilau! nampak bangga dan gembira sekali Pak Manaf ketika sembang dengan Syai.



Rabu, 10 Oktober 2012

SAHABAT DARI KANDANG KUDA (1)

Saya kenal kedua-duanya dah nak masuk hampir dua puluh tiga tahun. Mudah ingat tempoh itu kerana dua sebab.

Satu: Berkaitan hijrah saya ke Darul Aman pada hujung tahun 1989. Baru sebulan khidmat di Kampus Sintok, tangan saya dah mula sakit-sakit. Tambah sengsara apabila hujan mai, senaknya jadi lain macam. Lumur minyak panas dan urut tak surut sakitnya. Makin galak pulak senak dan berdenyut otot dan urat di birai pergelangan tangan belah kiri. Tangan yang patah waktu zaman remaja, sewaktu masih mengaji di Sekolah Rendah Kuala Bekah. Waktu itu DEB belum diperkenalkan lagi!

Dua tiga minggu jugak menanggung sakit yang tidak bisa dihilangkan dengan ubat-ubatan dari hospital, kecuali lega sementara menelan pil tahan sakit atau dicucuk saja dengan satu dos morphine (satu ampoule).

Waktu itu kami tiggal di Taman Mentaloon, Alor Setar. Hanya dua ratus meter saja dari rumah agam stail British kediaman rasmi Menteri Besar - Seri Mentaloon. Baru enam bulan naik pelamin. Masih dalam bulan madu, pak! Lantas jadi sukar dan amat terganggu kerana tangan jadi senak dan sakit-sakit tak mahu hilang-hilang.

Suatu hari, Yang Tersayang beritau seorang staf fisioterapi akan singgah menziarah selepas Isyak. Orang yang ditunggui itu datang bersama isterinya.

Badannya agak sasa, misai tebal, dan yang mahalnya dia mudah senyum. Tuturnya pekat loghat Kedah.

Setelah bertanya itu dan ini tentang kesakitan di tangan, dia pun mula mengurut. Huh, bukan di bahagian yang sakit saja, habis seluruh badan saya menerima urutannya. Tempat yang sakit paling akhir disentuhnya. Hampir sejam baru selesai dengan barutan di pergelagangan tangan, yang terisi dengan herba entah apa. Dipesan juga pantang-larang selama seminggu.

Sejak malam itu, hingga melepasi jauh Alaf Baru, syukur amat, tiada lagi sakit bekas patah di tangan datang mengganggu.

Namanya Pak Mat. Dia lelaki sasa yang tidak lokek menguntum senyum kepada siapa jua. Sejak malam itu,ikatan mesra antara kami dengan Pak Mat dan isterinya (Mak Yah)terjalin kukuh.

Waktu zaman pasukan bola Hijau Kuning jadi raja Piala Malaysia, sebahagian besar pemainnya ziarah rumah Pak Mat mahu diservis anggota badan. Urutannya memang istimewa. Bahkan dikhabarkan, lelaki budiman ini pernah dijemput memberikan servis kepada YB Menteri Besar.

Pak Mat yang bekerja sebagai pembantu am di Unit Fisioterapi Hospital Alor Setar ini bukan sekadar handal mengurut. Dia juga yang selalu jadi kepala menguruskan jenazah tidak dituntut waris di hospital itu.

Selain itu, jika ada kenduri-kendara di kawasan perumahannya di Mergong, dialah juga yang jadi kepalanya. Sembelih kerbau dan masak segala macam lauk-pauk cara kampungan akan dilakukan bersama seorang sahabatnya, Pak Manaf.

Ketika kami ke Alor Setar hujung September, kenduri kawin anaknya yang bongsu itu jadi matlamat utama. Sambil-sambil itu mahu jenguk Pak Mat dan Mak Yah, serta anak-anaknya yang kami kenal mesra belaka. Sambil-sambil itu ambil bajet masa menjenguk jugak Pak Manaf yang keuzuran.

Kedua-dua sahabat itu, masih tinggal di Perumahan Murah Mergong. Letaknya hanya beberapa rantai dari masjid. Hanya seberang jalan saja dari kampus lama Kolej Universiti Insaniah. Hanya sepuluh minit dari rumah agam Seri Mentaloon. Hanya lima minit dari bagunan gagah Kompleks Dewan Undangan Negeri, Darul Aman.

Perumahan Murah Mergung itu, awal-awal dulu dikenali sebagai 'Kandang Kuda'. Bentuk rumah teres itu sangat sederhana. Dilihat strukturnya dari sisi, memang umpama kandang kuda. Asal total biliknya hanya dua. Bilik air satu saja. Kalau duduk-duduk di ruang tamu, boleh nampak terus ke dapur. Ugh, perumahan dibangunkan untuk orang kurang berada dan tiada upaya material.

Pak Mat dan Mak Yah, masih macam dulu. Ceria dan peramah. Masih tidak lokek menyimpulkan senyuman. Pak Mat sudah lama pencen. Dah lebih dua belas tahun. Mak Yah pula dari dulu lagi adalah suri rumah.

Anak-anaknya yang sebelas orang itu punyai kerjaya yang baik-baik. Ada yang jadi guru. Anak lelaki yang nombor dua kerja pensyarah IPTA, kini bersiap-sedia nak buat PhD pula. Seorang yang perempuan jadi tauke chalet di Pantai Chenang, Langkawi.

Ah, ribut dan petir sedang menggila di Kajang! Sudah bergelap kami. Suis utama sudah tendang secara automatik. Petir memanah kuat sungguh.

Mungkin banjir lagi Bandar Kajang. Baru dua hari lepas Utusan Malaysia tunjuk gambar paras empangan di Selangor sudah susut. Nah, hujan dan petir datang sekaligus! Macam menyemburkan api amarahnya kepada akhbar perdana itu. Tak serik-serik menggomol kerajaan Selangor tentang isu air. Tapi tak mungkin akhbar itu akan paparkan gambar empangan yang kembali penuh dan air yang melimpahi tebing sungai-sungai sekitar Kajang!

Ugh, sudah melalut pula. Bateri notebook berbaki sepuluh peratus. Kena tinggalkan dulu alam siber.

'Sebab yang pertama', yang menjadi pendulu artikel ini sudah dicatat. Sebab kedua itu, esok atau lusa sahaja. Dalam hujan lebat dan petir ini, baiknya baca al-Mathuraat.

Permisi. Dengan izin-Nya kita ketemu lagi dan sambung bicara tentang 'Sahabat dari Kandang Kuda'.

__________________________
foto: anak bongsu Pak Mat. Ratu Sehari pada 29 September lalu. sempat saya mengusik, "Wow, macam Rozita Che Wan!" itu yang tergelecoh senyum di bibirnya!



Isnin, 8 Oktober 2012

BERTEMU MR BEAN DI DALAM SURAU!

Pertengahan minggu sudah saya kelik Ganu. Naik bas Ekspres Sani. Selesa guna servis ini kerana mudah akses dari rumah. Jaraknya dekat saja. Kira-kira lima belas minit saja ke Hentian Kajang. Mungkin tak sempat habis rokok sebatang jika disedut santai. Entahlah. Ukuran waktu ikut puntung ini saya tak tahu. Saya tak pernah hisap rokok, dan tidak tahu banyak perkara mengenainya.

Bas ekspres sekarang molek-molek dan selesa sungguh. Berbaloi dengan tambangnya. Ada pulak kusyen sorang-sorang. Lagi lega. Nak buat apa pun - ketik pad telefon, dengar radio, merayau alam siber guna galaxy tab, atau nak lelap awal dan berdengkur ikut gaya semberono - tidak akan ganggu sesiapa.

Pengalaman naik bas ulang-alik dari kampung ke Kotaraya KL sejak zaman sekolah di Alam Shah, Cheras hingga habis mengaji di kampus UM, beri pengajaran yang banyak. Satu yang terpenting ialah seboleh-bolehnya beli tiket kusyen solo. Kalau dapat tiket kusyen berkembar, banyaklah karenahnya nanti, terutamanya perjalanan malam. Jika 'pasangan sebelah' saiznya besar dan lebar daripada insan biasa, bukan saja jadi sukar nak tidur, nak keluar masuk pun jadi masalah jugak.

Malam itu, di barisan depan sebelah kanan duduk seorang ibu muda yang mendukung anak belum setahun usianya, bersebelahan seorang jejaka. Dalam hati sudah dapat meneka, sang pemuda akan berdepan dengan banyak masalah menempuh lapan jam kembara bas ke Darul Iman. Apa tidaknya, belum pun bas bertolak, si pemuda yang nampak budiman itu sudah mula terpaksa membantu wanita di sebelahnya. Sewaktu si ibu muda membancuh susu, sang pemuda yang berkumis jarang-jarang itu yang tolong dukung anaknya. Sambil mengoncang botol anaknya, si ibu menghimpit ke jendela, melambai-lambai ke arah seseorang di luar bas. Sesekali diagah anaknya seraya disebut, "Daddy tak boleh ikut. Baby jangan nangis. Baby mesti baik-baik dengan uncle ni!"

Ralit jugak diperhatikan gelagat sepasang penumpang yang baru saling mengenali ketika di dalam bas inilah. Sepanjang perjalanan ke Hentian Putra pula, beberapa kali jugaklah si pemuda tolong dukung anak kecil itu kerana sang ibu banyak pula perkara yang mahu dilakukannya. Termasuklah menukar pakaian anaknya dengan yang lebih tebal, menyusun semula lampin ke dalam beg yang lebih kecil, kembali mengemaskan ikatan ekor kudanya, dan tidak lupa bergayut pula di telefon!

Sewaktu bas berhenti di Hentian Putra, kira-kira sepuluh penumpang naik lagi. Seorang lelaki veteran duduk di kusyen solo sebaris dengan ibu muda dan 'pasangannya' pemuda berkumis nipis. Sebaik lelaki yang nampak veteran itu santai di kesyennya, pemuda kumis nipis bangun dan menyapa dengan sopan. Beberapa minit kemudian, si ibu muda itu serta anaknya bertukar tempat dengan lelaki veteran yang baik hati dan memahami.

Sebaik selesai 'kerja pindah' barangan si ibu dan anaknya ke kusyen lain, pemuda kumis nipis itu pun berlunjur di tempatnya. Selepas menyapu muka dengan kedua-dua belah tangan, dia santai dan memejamkan mata. Barangkali lega sangat tu!

Setengah jam kemudian, bas belum bergerak. Pemandu sudah membebel. Seorang penumpang yang naik d Hentian Kajang belum kembali. Ikut pemandu itu, dia ke tandas. Sewaktu penumpang yang ditunggu sudah pun diam di tempatnya, terdengar soksek-soksek dua penumpang sebaris dengan saya. Rupa-rupanya penumpang yang dikatakan mahu ke tandas, sudah lajak pula melakukan solat Isyak di surau Hentian Putra! Ugh, kalau ada sepuluh macam ini, tergendala besar perjalanan malam itu.

Mungkin dia tidak biasa kembara dengan bas ekspres. Mungkin dia tidak tahu, sewaktu bas berhenti di R&R Temerloh bisa saja dibereskan kewajipan itu. Mungkin juga dia seorang yang amalkan tunai solat awal waktu. Sebab itu tidak dipedulikannya, asal ada ruang terus solat walaupun menyebabkan perjalanan tergendala. Mungkin betul jugak tindakannya itu, manalah tahu dia tidak terjaga sewaktu bas berhenti di tengah-tengah malam di R&R Temerloh, maka terlepaslah pula solatnya yang wajib!

Mujurnya, saya sudah menyelesaikan tuntutan yang wajib itu di Hentian Kajang lagi. Saya sampai 30 minit sebelum jam sembilan. Sudah lima belas minit masuk waktu Isyak. Jadinya, saya terus saja menunaikannya di surau stesen bas itu.

Sewaktu masuk, ada seorang lelaki berkopiah dan berjubah. Sedang ralit dia dengan telefonnya. Barangkali banyak sms mahu dihantarkan. Mungkin dia guna telefon pintar, lantas ralit pulak merayau-rayau alam siber. Saya berikan salam dia tidak menyahut. Kepala tidak diangkat. Seolah-olah saya yang berdiri dalam jarak satu meter daripadanya itu tidak wujud pun. Sungguhlah dia sudah hanyut di alam siber!

Ketika tahiyat akhir, tiba-tiba telefonnya berbunyi. Kuat jugak. Nadanya dendangan Maheer Zain. Cepat dia menjawab. MasyaAllah. Suaranya lantang amat. Saya kira, boleh sahaja melantun ke luar beberapa meter. Hingga saya selesai berdoa pun, dan mula beredar, lelaki berkopiah dan berjubah itu masih belum habis sembangnya. Tidak berpaling pun dia kepada saya yang baru selesai solat. Dia bercakap seolah-olah tiada orang lain di dalam surau itu. Dia bercakap seolah-olah dia santai di kerusi rehat di laman rumahnya sendiri!

Sambil mengetatkan tali sandal, saya terpandang papan notis yang tertampal betul-betul di atas pintu surau.

Begini ditulis amaran di papan kecil itu: TIDAK DIBENARKAN MEMBAWA MASUK BEG, KASUT DAN MAKANAN.

Anehnya, di luar surau tiada jaga berkawal. Kabinet berkunci untuk simpan beg jugak tiada. Lantas bagaimana mahu ditinggalkan beg di luar surau itu? Tidak mungkinkah nantinya amat terdedah kepada liar mata maling? Tidakkah jadi habuan mudah kepada mana-mana bakal pencuri yang melintasi kawasan yang agak gelap itu?

Peliknya peraturan ini. Tapi lebih pelik lagi pengalaman bertemu lelaki berkopiah ketika solat di dalam surau tadinya. Lelaki yang lantang bercakap melalui telefon ketika orang lain sedang menunaikan solat fardhu.

Kalau di gereja, ketika orang lain kusyuk beribadat di situ, hanya seorang saja akan buat kacau. Tidak peduli gangguan kepada orang lain, dan tidak menghormati tempat ibadat. Tidak lain, itulah Mr Bean yang popular itu.

Jadinya, lelaki berkopiah dan berjubah yang lantang bersembang guna telefon ketika orang lain tunai solat fardhu di sebelahnya, serupalah dengan watak Mr Bean itu juga.

Ugh, malangnya saya, bertemu Mr Bean ketika beribadat di dalam sebuah surau!

Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.

______________________________________

foto 1:
bas ekspres di stesen MPKT, Darul Iman. Kalau bertolak malam dari Hentian Kajang, jam lima pagi sudah tiba di sini.
foto 2: surau di Hentian Kajang. Waktu kita tak solat, Mr Bean tak ada pulak!