Rabu, 8 Zulhijjah 1433.
Singgah di beberapa kedai barangan logam (kebalo) di Bangi. Nak cari kertas pelekat lalat. Musim hujan panas ni, lalat banyak benar bermain di rumah. Ada jenis laju, terbang siur-siur. Nak tebah payah kena. Stok kertas tu tinggal satu saja. Kena beli jugak. Mudah guna untuk perangkap dan nyah lalat sekaligus.
Sekali terap di atas meja makan, senang-senang melekat tiga puluh lalat di situ. Teknologinya mudah saja. Gam diselek di atas sekeping kertas A4. Diselek bersekali butiran halus sisa ikan masin. Buka saja lipatannya, bau busuk cepat menusuk hidung. Murah, dan cukup berkesan.
Kalau ditabur cebisan belacan di atas, lagi kuat dorongan untuk lalat terbang menggila dan hinggap di kertas maut itu. Gerenti banyak lalat mati keras di situ.
Rasa-rasanya sudah seminggu taman kami diserang lalat. Sebabnya tiada lain. Kira-kira 400 meter dari taman kami, berdekatan tebing Sungai Ramal, dah jadi kawasan buangan sampah.
Di Kampung Sungai Ramal ni, dah jadi lumrah, papan iklan dicucuk bersebelahan tanah kosong. Tuan empunya benarkan tanahnya jadi tempat buangan bermacam-macam sisa – konkrit, kayu-kayan, dan sampah-sarap.
Maka jadilah kawasan itu tempat lalat membiak. Kawanan monyet dan sekumpulan anjing liar tumpang cari rezeki. Kadangkala beberapa insan pun turut bersaing. Cari apa-apa barangan terpakai dan terbuang yang boleh digunakan lagi. Mungkin untuk kegunaan sendiri. Mungkin untuk dijual murah-murah selepas dibersihkan dan diperbaiki.
Melepasi seksyen lapan Bandar Baru Bangi, sebelum masuk sempadan Sungai Ramal Dalam, masih punyai banyak masa untuk singgah pulak di kebalo yang keempat. Teringat mahu beli tiga batang kayu dua kali dua. Nak buat pengadang di bawah pintu pagar yang renggang. Selalu sangat anjing liar menyusup malam-malam buta. Nak digomol kucing yang tidur di kaki lima belakang dapur.
Tauke kebalo menyapa ketika saya menjenguk-jenguk di tempat simpanan kayu. Kerana dia menegur dalam loghat Kelate, maka saya jawab ikut ‘eghe’ dan lengguk dia.
Tak sukar nak ajuk slang Kelate. Sewaktu di SESMA (Sekolah Menengah Sains Sultan Mahmud) ramai jugak budak Besut duduk mengaji sekali. Huni satu domitari. Belajar dalam satu kelas. Ada seorang dua yang jadi ‘Gu’ selama lima tahun di SESMA. Kecek Kelate bukan masalah.
Namanya Redzwan. Panggilan manja oghe Kelate tentunya ‘Where’.
Dok berapa lama duk kecek-kecek tu, dia tanya saya, “Demo orghe mano?”
Terus dengan bangga saya pun royak, “Ganu Kite!”
Redzwan kerinsing. “Patut kecek dok original. Oghe Kelate kecek pekat lagi,weh!”
Lama jugak duk sembang dengan tauke kebalo tu. Sentuh sikit-sikit bab politik dan niaga. Nampak dia suka sembang dengan saya.
Ugh, oghe Kelate ni tabiat macam Cine. Kalau kita kecek ikut bahasa dia, mesranya bertambah-tambah. Beli kayu (dua kali dua inci, panjang enam kaki tiap satu), dapat percuma paku tiga inci serajut!
Masuk bab bola, terus naik semangatnya. Nampak bangga seghoti dia.
Saya pun bakar semangatnya. “Kelate baguh seghoti. Ganu jer yang dok ceredik. Ambik jurulatih hok orang toksir. Habis kucar-lanar. Lawe dengan Kelate, malu besar. Kena bahe erne satu!”
Redzwan terkekeh-kekeh. Sambil tersengih dia menyampuk begini:
“Comel seghoti kalu Ganu ikut Kelate jar! Oghe politik jangan bui kucar bola. Kalu nak main politik jugak, taksoh duduk dalam persatuwe. Tengok Kelate. MB dok kacar hal bola. Patutnya oghe bule yang jadi ketuo. MB dok buat lagu tu. Tok Guru bui oghe UMNO yang jadi ketuo. Dok apo deghe lain-lain. Bule dengan kerih dok baloh hal bola! Kita bui oghe UMNO jadi ketuo bola. Sebab dia reti hal bola. Orang lama dale persatuwe. Dale FAM hebak jugok. MB dok capur. Kalu jurulatih degil, kito sepak teruh. Dokleh sipe lamo-lamo. oghe serupo tu reti buat kacar jah. Punoh habih. Tapi Ganu duk gi ambik jurulatih hok kita buwe. Ganu ambik hok oghe kita takboh. Hok tukang urus persatuwe pulok...kalu dok gheti, turun jar. Buke susoh benar. Bui oghe lain urus. Ni kerah pale. Dok gheti tapi toksir bui oghe lain urus. Tu yang jadi kucar-lanar!”
Saya ketawa kecil, dan ulangi kata-kata tauke kebalo itu tanda benar-benar setuju dengannya.
“TEPAT BENAR HOK DEMO ROYAK. COMEL SEGHOTI KALU GANU IKUT KELATE JAR!”
Permisi. Dengan izin-Nya kita ketemu lagi.
Salam Aidil-Adha. Semoga pengorbanan kita dalam apa jua perkara dan pekerjaan, mendapat keredhaan-Nya. ameen.
______________________
foto 1: kebalo Redzwan di perbatasan Bangi dengan Sungai Ramal Dalam.
foto 2: tauke kebalo dengan poster kebanggaannya.
petikan akhbar: ketika 'bola Ganu' di tengah-tengah krisis.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan