CINTA SI PEMIKAT BURUNG

Kisah 1

Rabu, minggu cuti Deepavali dan sambutan Awal Muharram, 2012.

Gempar kampung kami. Pencuri mengganas! Dalam satu malam, lima buah rumah dipecah masuk. Dijangka, kejadian itu berlaku di antara jam tujuh hingga sepuluh malam. Rumah sahabat saya Wan Pechal kena jugak pada malam itu. Seminggu sebelum itu, mangsanya ialah rumah Haji Stopa.

Dalam semua kejadian, rumah tiada penghuni kerana empunya punyai macam-macam komitmen luar kampung. Ada yang bercuti main air di Port Dickson. Ada yang bersuka-ria di Universal Studio Singapura. Ada pula yang sudah hampir enam bulan rumahnya kosong kerana bertugas di Timur Tengah. Ada tidak bercuti, tapi tiada di rumah seharian, balik-balik sudah diselongkari.

Yang paling dukacita tentunya Haji Stopa. Tauke yang ramah ini tinggalkan rumahnya kerana berjemaah Isyak di surau. Kira-kira dua ratus meter saja jaraknya. Kemudian dia terus memandu ke masjid menjemput isterinya yang mengikuti pengajian fardhu ain. Apabila pulang, didapati pencuri sudah kebas beberapa barangan berharga. Dalam masa sejam setengah dia tinggalkan banglo dua tingkatnya, penyamun sudah bolos melalui tingkap bilik belakang!

Nampaknya, corak pecah rumah sudah beralih waktu. Sebelum ini, kira-kira setahun dulu, sasaran ialah di waktu pagi. Ketika penghuni sudah berada di pejabat. Kemudian ada pula kes, rumah dimasuki pada waktu solat Jumaat. Selang beberapa bulan, terjadi pula kecurian di waktu penghuni sedang nyenyak. Di antara dua hingga empat pagi. Sebab itu kawasan kami mengadakan rondaan. Setelah reda kejadian itu, maka rondaan pun turut surut, dan kering terus!

Betul-betul setahun. Kembali lagi penyamun yang tidak punya belas ehsan ini.

Rata-rata kami berasa begitu marah. Dendam tiada yang lain: jika dapat cekup, mahu diganyang penyangak-penyangak itu sampai lembik!

Khamis, petang. Sehari selepas kejadian di rumah Wan Pechal. Kira-kira setengah jam selepas lima.

Sewaktu kami (saya, Wan Pechal, Azwe dan Zemi) ralit bersembang, melintas sebuah motosikal. Bukan jiran kami. Agak kurang sopan. Orang luar yang masuk kawasan kita tanpa menyapa pun.

Lima belas minit berlalu, tiada pula dia berpatah balik. Tiada jalan keluar yang lain, kerana hujung kejiranan kami itu jalan mati.

Kami naik khuatir dan syak.Jiran-jiran yang lain segera ditelefon. Minta pengesahan jika mereka ada dikunjungi tetamu yang menunggang motosikal merah darah. Jawapan negatif belaka. Maka kami pun mengatur langkah cepat-cepat. Sebahagian memeriksa motosikal yang ditongkat berselindung di sebalik pokok bunga yang agak rendang, sebahagian yang lain memeriksa di belakang rumah jiran yang kita tahu bercutian.

Tiada jumpa apa-apa. Tidak ternampak kesan tingkap terkuak kerana diumpil. Tidak jugak terjumpa siapa-siapa!

Apabila Wan Pechal dan Azua kembali, Zemi ajak saya 'round' dengan motosikalnya. Payah jugak nak kontrol motosikal di jalan belakang yang tidak bertar. Kerana hakisan air hujan yang kerap, jalan yang keras dan berbatu itu menjadi sukar untuk dilalui. Maka kami pun menapak saja. Tidak nampak apa-apa yang mencurigakan. Jadi santai sajalah saya dan Zemi melintasi semak-samun.

Dalam kelekaan main-main jenguk sana sini, tiba-tiba muncul seorang pemuda baju berbelang. Kaget jugak kami dibuatnya.
"Buat apa dalam semak tu?" Zemi segera bertanya. Nada jiran saya itu bunyinya mencabar saja.
"Tangkap burung, bang!" sambil kerinsing pemuda itu mengunjukkan burung yang tertekup dalam tangannya.

Namanya Midi. Entahlah. Betul tidaknya tidak upaya disahkan. Katanya dia selalu pikat burung di kawasan berdekatan sampah-sarap yang menimbun, di kawasan belakang kejiranan kami. Katanya dia pernah disergah anggota polis yang meronda di taman-taman sekitar.

Dua puluh minit jugak kami bersoal-jawab dengan Midi. Sambil bertanya itu dan ini, kami cuba cungkil sebab-sebab lain dia memikat burung di belukar itu. Midi beritau, burung-burung yang ditangkapnya, dijual kepada sesiapa yang berminat. Paling murah lima belas ringgit. Boleh cecah sekali ganda harganya. Bergantung kepada merdu alunan suara tekukur. Kerana saya ini budak sungai, tidak punyai pengalaman memikat burung. Budak sungai tak main tangkap-tangkap. Kami terus lastik saja!

Kerana lamanya kami berbual dengan Midi, menyebabkan Wan Pechal dan Azuwe menyusul. Beberapa minit lepas itu, Mokrim menyertai.

Midi pula sudah mula berkemas. 'Getah burung' disimpan di dalam bekas kecil. Denaknya dimasukkan ke dalam sangkar.

Ketika berselisih dengan kami, pemuda baju belang-belang itu mengunjukkan tangkapannya kepada Wan Pechal. "Kalau mahu, ambil saja!"
Saya menyampuk, "Berapa harga?"
Tanpa teragak-agak Midi membalas, "Tak perlu bayar. Ambil saja! Sudah banyak di rumah!"

Lepas Midi lesap, barulah kami rasa musykil. Segera hilang seronok dapat tekukur percuma apabila Zemi bersuara, "Kalau betullah dia ni datang nak pikat burung, takkanlah senang-senang saja beri percuma kat kita!"

Barulah kami teringat, tadinya pemuda baju belang-belang itu beritau dia jerat burung kerana mahu dijualnya!

Zemi bersuara lagi. Macam membebel bunyinya, "Tak kenal kita pun, tiba-tiba mudah saja nak kasi tekukurnya. Bukan senang nak jerat tu. Tapi mudah saja beri kat orang asing!"

Alamak, betul sungguh kata Zemi itu. Takkan singkat dan begitu mudah terlerai Cinta Seorang Pemikat Burung. Tekukur itu tentulah begitu berharga baginya! Dia mencari burung kerana itulah cara sampingan poketnya terisi.

Azuwe yang agak pendiam, tersengih-sengih sebelum buka bicara, "Entah-entah dia kelentong kita. Entah-entah, dia datang nak mengintai rumah-rumah di sini! Bukan nak pikat tekukur sangat!"

Ada yang garu kepala. Ada yang membetulkan kacamata. Ada yang menyeluk saku dalam-dalam!

Mungkin betul kata-kata Azuwe itu. Takkan semudah itu pemikat burung melepaskan tangkapannya. Atau memang begitu gelagatnya Cinta Si Pemikat Burung?

Kisah 2

Hujung minggu saya ketemu Samad. Kawan dari taman lain yang mudah diajak bicara. Dah lama tak bersua dengannya - pemuda yang rajin berjemaah di surau. Umurnya baru cecah empat puluh. Badan tegap. Mudah kembang kuntuman senyuman. Berjaya amat dalam profesion. Tentang kejayaannya mudah diukur secara fizikal. Di laman banglo dua tingkat miliknya, sesak dengan kereta. Mewah belaka. Dengar cerita dia mewarisi kekayaan ayahnya yang begitu sukses dalam perniagaan. Samad - orang muda yang bergaya, begitu sukses, dan kaya. Punyai isteri cantik, dan tiga anak comel-comel.

"Lama tak nampak?" saya membalas salam yang dihulurkannya.

"Sibuk sikit. Errr...dah bertambah sibuk. Ni nak pergi cuti di Changlun." Samad tersenyum kecil.

"Tak pulang ke Kuala Pilah? Buat apa di Changlun? Masuk hutan? Memburu? Menembak?" saya memandai cuba meneka kerana saya tahu di waktu senggang, kegemaran Samad menembak ayam hutan.

Samad ketawa kecil tapi singkat. "Dah jarang menembak. Main pikat burung pulak!"
Kerana teringatkan gelagat Midi si pemikat burung, spontan saya pantulkan soal, "Jerat tekukur?"

Samad senyum lebar. Dia bicara perlahan amat. Terlalu hati-hati. Nampak seperti khuatir jemaah yang masih duduk-duduk di beranda akan curi dengar. Saya turut senyum lebar, sambil geleng kepala sebaik bisikannya dah dinoktah.

Rupa-rupanya Samad sudah pasang satu lagi. Dah tambah cawangan baru di Changlun! Sebab itulah dah jarang-jarang ketemu di surau taman perumahan kami.

Ugh, ini sudah terzahir sisi lain Cinta Si Pemikat Burung!

Midi dari Kajang, susah-susah pikat burung, katanya mahu cari wang. Sudah dapat, senang-senang pula kasi kat orang.

Samad, pemuda kaya yang bergaya, katanya kembara jauh memikat burung. Rupa-rupanya membina masjid baru di dalam kampung!

Permisi. Dengan izin-Nya kita bisa ketemu lagi.

__________________
foto 1: si baju belang-belang
foto 2: denak yang menjerat bangsa sendiri!
foto 3: hadiah daripada Midi