BAZAAR RAMADHAN (3): “Kalau tak jual Red Devils, saya tak datang dah!”

Sepanjang Ramadhan ini saya jarang sekali pergi membeli kuih-muih atau lauk-pauk. Jika beli pun hanya gerai yang memang sudah biasa dikunjungi sewaktu Ramadhan lepas. Atau alternative yang lebih baik, membeli sahaja juadah berbuka atau bekalan untuk sahur di restoran yang diketahui umum sedap masakannya di Bandar Baru Bangi ini.

Bazaar yang saya kunjungi ialah di kawasan parkir Kompleks PKNS. Ini merupakan yang terbesar di sini. Pada Ramadhan tahun sudah, terdapat dua gerai yang diusahakan selebriti. Tauke satu daripadanya ialah Samsul Ghau-ghau. Saya tidak pernah singgah di gerainya. Tapi pernah ternampak kelibat taukenya di situ. Di luar Ramadhan, saya dan famili ada beberapa kali jamu selera di Restoran Bonda (berhampiran Hentian Kajang), milik selebriti itu juga. Gerai selebriti yang satu lagi, taukenya Ustaz Fauzi. Pendakwah dan moderator regular rancangan al-Kuliyyah TV3.
Ramadhan kali ini, saya lihat tiada gerai-gerai yang berkenaan. Mungkin beroperasi di bazaar yang lain.

Bersandarkan situasi tahun lepas, saya perhatikan, walaupun selebriti terkenal membuka gerai, tidaklah pula gerai mereka mendapat sambutan terhangat di bazaar berkenaan. Situasi tahun lepas dan tahun ini serupa sahaja. Yang paling top ialah gerai ayam golek, letaknya di kepala simpang hujung Kompleks PKNS. Seperti tahun lepas, kalau berhajat nak beli ayam golek (saya tak pasti ayam dara, ayam bandar atau ayam kampung) di situ, timing kena betul.

Tahun lepas dapat dua kali saya membeli dua ekor ayam golek di situ. Tahun ini, entah kenapa, tidak upaya pula mendapatkannya. Tiga kali pergi mendekat, tiada rezeki. Kalau pergi pukul 3.30 jadi terlalu awal. Arang baru dicucuh api. Ayam yang diikat dibatang besi masih tersandar di tempat membakar. Datang pukul 4.00, sudah sepuluh orang beratur. Jika hari minggu, kalau singgah pada waktu itu, sudah ada dua baris pelanggan menunggu.

Ramadhan kali ini saya tidak bersungguh-sungguh sangat nak beli ayam golek itu. Walaupun dah masuk barisan, lihat panjangnya dan anggar masa (kira-kira sejam) yang diambil untuk dapat seekor ayam golek, saya akan mengundurkan diri.
Semangat yang kurang itu ada dua sebabnya. Pertama, saya bertekad kurangkan makanan berat ketika berbuka. Mahu betul-betul kontrol paras gula dalam darah. Mahu buat balik amalan bagus ketika menunaikan Haji 2010. Waktu itu, dalam tempoh sebulan berat turun lapan kilogram!

Tahun ini, makan nasi tidak masuk senarai pilihan sewaktu berbuka. Bahkan nasi hanya jadi hidangan utama jika ada sanak-saudara datang berbuka sekali atau Dek-dek pulang di hujung minggu dari kolej. Kedua, keracunan makanan yang saya alami seminggu sebelum berpuasa. Selepas makan pari bakar di sebuah restoran, saya muntah dan cirit-birit teruk sekali. Seperti akan terkeluar segala isi perut dibuatnya. Berulang ke tandas tidak terhitung lagi. Lembik habis dibuatnya. Manakala Yang Tersayang pula letih-lesu terkena keracunan makanan akibat makan ikan bakar pada hari kedua puasa.

Itu yang menjadikan saya agak serik untuk membeli makanan yang terjual di restoran atau bazaar Ramadhan tahun ini. Apatah lagi setelah tersebar berita kecelakaan menimpa sebuah famili akibat keracunan makanan, dibeli daripada bazaar Ramadhan (bukan di Bangi).

Lima hari sebelum bertolak ke kampung, mendesak rasa ingin merayau, melihat-lihat suasana bazaar Ramadhan yang agak lama ditinggalkan.

Saya tidak mendekat pun gerai menjual ayam golek. Dari jarak dua ratus meter sudah ternampak kira-kira 20 orang sedang beratur di situ. Ketika itu baru jam 4.00 petang.

Lantas saya merayau ke gerai-gerai lain yang tidak pernah saya singgahi. Tertarik sungguh dengan sebuah gerai menjual pelbagai air – oren, soya, bandung, tembikai, laici, cincau dan jagung. Kreatif sekali taukenya yang bernama Din. Setiap bekas air yang berlainan warna kandungannya dilabelkan dengan nama-nama yang unik. Jagung Ori ‘Harimau Malaya’. Tembikai-laici ‘The Red’. Bandung-cincau “Red Warriors’. Hot Soya ‘Real M’. Oren marvellous “D’ Orange”. Semuanya itu merujuk kepada pasukan bola belaka.

Kerana mahu rakam keunikan itu saya guna diplomasi, beli air bandung-cincau “Red Warriors”. Maka dapatlah saya tangkap gambar gerai Din dan produk spesilnya. Walaupun telan liur tengok merahnya Tembikai-laici ‘The Red’, tapi tidaklah terbuka hati untuk membelinya. Kerana di bawahnya tertulis: Liverpool!

Maaflah Mizi (sahabat di Kuantan) dan Hadi (pemuda Kajang yang tinggal di Ireland) - kedua-duanya peminat setia Liverpool.

Walaupun kita sama-sama minat jersi warna merah, Red Devils dan The Red tak boleh ‘campur’!

Sempat saya berseloroh dengan Din sebelum berlalu: “Kenalah juga jual ABC Juara ‘The Red Devils’! Esok, kalau tak jual ABC Red Devils, saya tak datang dah!”

Permisi. Wassalam.

foto 1: ayam golek yang laris.
foto 2: ABC Juara 'Red Devils' saja yang tak ada!

CERITA MELAYU (5): “Ketika Mentari Eidulfitri Sejuk di Cobridge”

(nota awal: Ini merupakan artikel ditulis tahun 2002. Ketika menjadi perantau di UK, antara kenangan terindah ialah sewaktu berkumpul ramai-ramai dengan sahabat-handai yang dah jadi macam famili sendiri.

Saya menulis artikel ini dilatari lagu ‘Suatu Hari di Hari Raya’. Karya hebat satu-satunya biduan tersohor bergelar sifu - M Nasir. Saya kutip bait-bait indah lagu itu, berselang-seli dengan kenang-kenangan manis di perantauan.

Diperturunkan kenang-kenangan itu untuk tatapan sekalian kenalan di alam siber. Semoga diberikan hidayah, keberkatan dan kerahmatanNya di penghujung Ramadhan kali ini. Semoga suria Syawal memancarkan bahagia dan ceria. Ameen.)

INTRO MUZIK YANG MENUSUK KALBU.
Nadanya bermelankolik bak seruling anak gembala, suara lunak M Nasir membawa minda kembara ke Tanah Bonda. Menebarkan kenangan sewaktu riang ria menyambut hari lebaran bersama sanak-saudara dan sahabat handai. Nyanyian jagoan muzik Melayu itu bisa sekali dibariskan dengan lagu-lagu klasik hari lebaran dendangan P. Ramlee, Saloma dan Fazidah Joned. Menyentuh jauh ke sanubari, liriknya mentafsir dan memberikan makna kepada suasana berhari raya di ‘kampung’ kami kini - Cobridge, terletak dalam ‘daerah pinggan mangkuk’ Stoke-on-Trent, duduknya di wilayah Staffordshire, England.

satu hari di hari raya
kulihat cahaya bersinar indah
langit cemerlang tak terkira
tanda kuasa Yang Maha Kuasa
memberi nikmat kepada manusia.

PAGI SATU SYAWAL. ENAM BELAS DISEMBER.
Ketika Musim Sejuk masih dalam minggu-minggu yang awal, pagi ini mentari bersinar agak galak, muncul lima belas minit lepas jam lapan. Namun duduk di dalam rumah lebih selesa jadinya kerana panahan mentari tanpa perit panas, tidak terkesan apa-apa jua dek sejuk di luar yang memamah sampai ke tulang sum-sum. Panas mentari lenyap, ditelan habis dek sejuk sekitar. Inilah musim ketika mentari sejuk jadinya. Yang bagusnya, langit cerah hujan pun tak tumpah. Cerah alam membawa ceria di satu Syawal yang mulia.

Ah, fenomena alam ciptaan Yang Maha Kuasa. Segalanya itu memberikan peringatan kepada makhluk-Nya yang mahu ingat. Inilah antara nikmat-nikmat anugerah-Nya kepada manusia yang mahu mengerti akan segala nikmat itu. Maka sujudlah kita dalam perlindungan Maha Kekuasaan-Nya.

satu hari di hari raya
kudengar irama yang sungguh indah
kucuba mendekati padanya
bila irama itu adalah
suara pujian pada Yang Esa

oppss. kita gostan dulu.
PADA MALAM RAYA. SETENGAH JAM SELEPAS PUKUL TUJUH. DUA JAM SELEPAS ISYAK.
Dr Salleh berkunjung ke Grove Street bersama ayahnya Pak Samsudin, yang terbang ke sini dengan isterinya Makcik Sapiyah pada minggu terakhir Ramadhan kerana mahu beraya bersama cucu mereka yang pertama - Aiman. Sebagaimana yang direncanakan lebih awal, saya bersama Dr Salleh, Dr Suhaimi, Redzuan dan Saadon saling berkunjungan secara giliran, bertakbir beramai-ramai bermula dari rumah saya, dan berakhir di rumah Dr Salleh di Shelton. Pak Samsudin begitu sporting. Mengepalai kumpulan takbir sampai ke tamat pusingan di rumah Dr Salleh.

Selepas takbir kami berjamu macam-macam. Pisang goreng bersalut tepung Adabi, bihun goreng, dan roti canai cecah kari salmon. Berselera sekali kami menjamah juadah yang disediakan Noni (isteri Dr Salleh), Yang Tersayang, Lina (isteri Saadon), Norjan (isteri Redzuan), Azlina (isteri Dr Suhaimi), dan Makcik Sapiyah. Ketika selesai bertakbir di rumah Dr Salleh, setengah jam selepas sebelas malam, Yang Tersayang dan Azlina datang bersama anak-anak turut menyertai Noni yang sibuk sekali menyediakan sate untuk jamuan Raya.

KETIKA BERTAKBIR.
Ingatan sesekali mengimbau. Macam-macamlah yang terhadir. Mencelahkan juga suatu pesan. Pesanan lama dulu, daripada arwah ayahanda yang kini sudah melewati dua belas kali Eidulfitri kembali kepada-Nya. Masih saya ingat pesannya itu: ketika malam raya, dalam sibuk-menyibuk menyediakan pelbagai juadah, janganlah sekali-kali lupa, takbir banyak-banyak, sebanyak mungkin sehinggalah tiba waktunya solat sunat Aidilfitri. Segera tertayang kalibat Ayah, yang munajatnya tidak pernah kurang. Tiap kali menjelma pagi satu Syawal, dialah orangnya yang sibuk mempastikan anak-anaknya bangun awal dan paling awal pula menginjakkan kaki di Surau Chek, yang letaknya hanya empat lima jengkal mencecah bumbung rumah kami di Pulau Musang. Di waktu itu, ketika masih belum lepas bangku sekolah, setiap pagi satu Syawal selepas sarapan, saya bersama Pak Din dan Aweng ke surau bersama ayah bertakbir sehingga solat sunat didirikan.

Malam raya kali ini, di Cobridge. Maghrib, jemaah bersama famili. Sesudah Isyak, berkumpulan dengan rakan-rakan.

Sewaktu tertunai Subuh satu Syawal, pesan arwah ayah tidak terlupakan. Saya tunai termampu mungkin. Dan kami sekeluarga merasainya betapa kebahagiaan dan kenikmatan hari lebaran tertambah jua olehnya.

satu hari di hari raya
aku menangis tanda gembira
aku menangis tanda kucinta
kepada-Nya

RAYA TAHUN INI MERIAHNYA BEGITU TERASA.
Tahun sudah (tahun pertama mastautin di sini), selepas solat sunat, kami berkunjung ke rumah Saadon dan beberapa rumah Pakistani yang berjiran. Di sebelah petangnya kami bergegas ke Manchester, bertandang ke rumah KM Yaacob, Amran (Penghulu MCCH) dan Hj Jamil di Cheetham Hill.

Keesokannya, ketika gumpalan salju bak putih kapas masih luruh dengan galak, dan di kiri kanan jalan yang agak licin tertimbus rumput dan pohon renek dek salju yang agak tebal, saya bersama KM Yaacob dan Mukmin (pensyarah KUIS) mengunjungi keluarga Dr Daud (pakar jantung HUKM), Khalid dan Effendi di Liverpool.

Kali ini, (tahun kedua di Cobridge), jadual raya kami aturannya berbeza. Raya keenam baru kami bercadang ke rumah KM Yaakob Cheetham Hill, selepas itu ke Lancaster, kemudian akan bersama Dr Salleh dan Dr Suhaimi berkunjung ke Oxfordshire menghadiri rumah terbuka Hamidi Rahman, Presiden Persatuan Masyarakat Melayu United Kingdom (PMMUK).

Lainnya lagi, raya kali ini dimeriahkan oleh kehadiran lebih ramai keluarga Melayu di Stoke-on-Trent, dan dapat pula berpakat saling berkunjung ketika hari lebaran.

Hari terakhir Ramadhan, rumah kami dikunjungi Dr Suhaimi dan keluarganya dari Lancaster. Dia dan isterinya Azlina serta anak-anak mereka - Izzat, Azim dan Sara - bermalam di Grove Street. Anak-anak begitu gembira kerana punya teman bermain dan bergelak ketawa. Yang Tersayang pun serupa cerianya kerana punya kawan yang sama-sama bergandingan di dapur menyediakan masakan istimewa untuk hari lebaran: nasi dagang, acar timun campur lobak, berlauk kambing masak merah, dan ayam tikka masalla. Ayam dan kambing itu, Dr Suhaimi yang sponsor.

BELALANG YANG ASING, DI PADANG YANG TERASING.
Kami – saya, Dr Suhaimi dan Izat – solat sunat Eidulfitri di Masjid Madina, Cobridge. Masjid ini asalnya rumah dua tingkat punya enam bilik yang diubahsuai dan ditokok-tambah. Pengurusannya dikendalikan jemaah tabligh Pakistan yang tinggal di sekitar Cobridge. Imran, imam utama Masjid Madina, pernah tiga empat kali mengunjungi rumah saya bersama dua tiga orang ahli jemaah tabligh. Mahu dipikatnya menyertai ‘program keluar’ mereka. Walaupun saya tidak memberikan respon yang positif, ‘orang-orang masjid’ sekali-kala berkunjung juga ke rumah, bercakap tentang dakwah dan tanggungjawab sebagai muslim.

Operasi Masjid Madina bergantung sepenuhnya kepada sumbangan tiap minggu oleh dua puluh satu orang penderma tetap. Salah seorang daripadanya Mr Maqbool, pemilik supermarket yang terletak di tepi Waterloo Road (jalan besar yang menghubungkan Hanley-Burslem-Tunstall).

Kaedah bersolat sunat Eidulfitri di Masjid Madina, berlainan dengan amalan lazim yang bisa diketemu di tanahair. Pada rakaat pertama empat kali takbir. Manakala rakaat yang kedua pula hanya tiga kali takbir, yang dilakukan selepas bacaan al-Fatihah dan surah ad-Dhuha.

Tiada takbir beramai-ramai dilakukan sebelum solat. Yang ada tazkirah hampir sejam dalam bahasa Urdu. Yang ketara berbeza ialah pembayaran zakat fitrah boleh ditunaikan buat kali terakhir sebaik sahaja selepas solat sunat Eidulfitri.

Lainnya lagi: pada malam-malam Ramadhan, ketika pagi satu Syawal, dan bila-bila pun, orang perempuan tidak berjemaah di masjid ini. Tidak dibenarkan sebenarnya. Pernah sekali saya ajukan soalan kepada seorang kenalan bangsa Pakistan tentang kemungkinan wanita dibenarkan berjemaah di masjid. Jawapannya pendek. “Not Necessary!”

Uh, padang yang asing, bukan sekadar belalangnya lain, malah lakunya juga di luar kelaziman kita!

HARI RAYA. PAKAI BAJU BARU. LAWA BERGAYA.
Dek-dek, Syai dan Ney-ney pakai baju Pakistan – shalwar kameez, dibeli Yang Tersayang di Tunstall (bandar berdekatan Burslem). Bekalan baju kurung bukan sahaja tidak mencukupi, malahan tidak relevan pula dalam cuaca sejuk beku begini. Lagipun anak-anak sudah besar panjang. Tinggi Syai dan Dek-dek (belum masuk High School) sudah mencecah lima kaki, dan badan pun nampaknya makin berisi. Sudah anak dara sunti mereka. Baju kurung tiga empat pasang yang dibawa tahun lepas sudah tidak muat lagi. Sekak dan sendat.

Begitu juga dengan yang tersayang, walaupun potongannya kini agak slim, dia juga memilih untuk bergaya dengan baju Pakistan. Satu ditempah jahit dengan Roxana yang tinggal di Elms Street. Manakala sepasang lagi dibeli di Hanley.
Ah, mana mungkin bergaya di hari lebaran pakai kebarung lama raya tahun sudah!

Dengan shalwar kameez warna biru kehitaman, dikenakan pula selendang wardina warna kekuningan hadiah daripada Kak Dah (dipos dari Pulau Musang), anggun sekali dia di Raya pertama.

satu hari di hari raya
kulihat wajah suci ibuku
kulihat wajah kasih ayahku
kugembira
oh, beginilah dia kebahagiaan

Ugh, imbas kembali lagi.
MALAM. HARI AKHIR RAMADHAN.
Menefelon Bonda. Tidak bicara panjang dengannya. Suaranya tersekat dan terlekat dek ombak sebak yang memukul dada. Gagang telefon berganti tangan. Suara Ilya, Cik Nora, Abang Man, Pok Heng, Kak Dah, Kak Nafisah, Cik Ngah, Kak Ma dan Aweng berbalasan salam, menyampaikan rasa kasih tanpa sempadan. Ketika itu, mereka sedang bersiap-siap ke Surau Chek. Sudah beraya mereka di Tanah Bonda.

ESOKNYA.
Saya terjaga agak awal daripada biasa. Pukul dua sudah terkebil-kebil bangun termangu dalam suhu gelongsor di paras negatif tiga darjah Celsius. Saya bermimpi arwah ayah dan atuk saya berkunjung ke rumah nenek di Kubang Kekura. Saya tidak tahu apa maknanya atau alamat apakah itu. Ah, buat apa mahu ditafsir. Mimpi hanyalah mainan tidur. Lagipun, mimpi itu tiada istimewanya. Mimpi yang satu ini bukan kepunyaan seorang sufi.

Tuhanku. Aku panjatkan doa. Semoga roh ayah dan atuk ditempatkan-Nya bersama-sama orang-orang yang diredhai kehidupannya di dunia dan di akhirat. Ameen.

TERIMA KASIH ATAS KIRIMAN KASIH.
Telefon lagi ke Pulau Musang. Giliran ucapan Eidulfitri di hari raya pertama di Cobridge pula. Atas rasa sayang yang terkembang mekar dan ingatan kasih yang berkekalan, saya dan famili bergiliran mengutuskan salam Eidulfitri kepada Chek, Cik Ngah, Cik Ros, Kak Dah, dan Cik Nora. Menyatakan penghargaan atas kiriman keropok, serunding dan kuih-muih. Habis belaka sebelum habis Ramadhan lagi! Popia mini yang tersimpul riben itu, habuknya sahaja yang masih berbaki dalam tupperware.

AL-KAUTSAR.
Bagi saya dan famili di sini, mana mungkin akan mengalami semua itu jika tidak dengan izin-Nya. Kita mencari. Kita berusaha. Kita membuat pilihan. Kita bertawakkal. Dia yang menentukan. Itu suratan takdir-Nya.

Maka pada satu hari yang bernama kemenangan dan kemuliaan ini, siapa pun kita dan di mana jua berada, samalah-samalah bermunajat tanda kesyukuran akan nikmat-nikmat kurniaan-Nya yang tidak terhitung.

Ingatlah kita akan mesej yang terkandung dalam dua ayat awal al-Kautsar:

Tentang nikmat-Nya yang tak terkira, dan suruhan mendirikan solat serta berkorban kerana-Nya.

Satu hari di hariraya, ketika mentari sejuk di Cobridge, meriah eidulfitri menghangatkan sausana.

Permisi. Wassalam.

Diucapkan salam eidulfitri kepada sekalian kenalan di alam siber yang rajin menjenguk blog saya. Terima kasihlah hati atas cakna dan masa yang diluangkan. InsyaAllah, ada celahan ruang kita ketemu jua dalam kesibukan beraya. Yang hampir pasti, selepas ‘kendur demam eidulfitri’ kita bisa masuk gelanggang siber dengan ghairah yang baru dan rancak yang bergaya. Insyaallah bisa ketemu lagi.

lemang masih di dalam buluh,
ketupat masih di atas dapur,
al-Quran & Sunnah jadikan penyuluh,
atas nikmat-Nya kita bersyukur.


foto 1: Pakcik Shamsuddin (ayah Dr Salleh meriba Aiman – cucu pertama).
foto 2: Bersiap untuk ke Manchester dengan Proton Catalyst. Ini waktu kali pertama raya di Cobridge.
foto 3: Ugh, salwar kameez terlindung dek baju tebal.

CERITA MELAYU (4): ANGKASAWAN TELEFON SEBELUM BERBUKA!

Kebelakangan ini, kerap benar kenangan-kenangan sewaktu mastautin agak lama di Cobridge bermain dalam fakulti kepala. Bermacam-macam peristiwa suka-duka yang dialami tertayang dengan begitu jelas. Antaranya yang terpahat kemas dalam sanubari ialah perkenalanan dengan sekumpulan bujangan Melayu yang tinggal berjiran dengan kami di Elders Street. Jika rumah kami penghujung blok menghampiri jalan besar, rumah sewa mereka pula di pangkal Elders Street. Dekat benar dengan Cobridge Park. Kalau punyai kehandalan seperti Carl Lewis (olahragawan legenda USA), sekali lompat dari kaki lima rumah bujangan Melayu ini, boleh menyentuh pagar taman itu.

Rata-rata pemuda-pemuda Melayu yang tinggal menyewa di rumah dua tingkat milik Mr Basheer itu adalah graduan dalam bidang mekatronik Stafford University. Selepas habis studi, mereka bekerja dulu di merata-rata tempat di sekitar Stoke-on-Trent. Matlamat nak kumpul duit, dan timba pengalaman kerja di negeri orang putih. Kumpul duit itu pula punya macam-macam tujuan – nak kahwin, nak bayar hutang bank (pinjaman belajar), nak bawa balik duit untuk orang tua, nak pergi London, nak keliling UK, dan nak melancong ke Eropah (idamannya tentulah Paris).

Pemuda-pemuda itu baik-baik belaka. Mudah mesra, hormat senior dan ringan tulang. Yang berfamili (Puzi, Harleem, Hasnizam, Nik, Shahrul, Aziz, dan Saadon) tinggal berselang lorong di Cobridge ini, serasi pula dengan anak-anak muda ini. Redzuan satu famili yang ‘terkeluar daerah’ tinggal di Shelton (kira-kira 20minit berkereta dari Cobdridge) kerap menyertai aktiviti kami bersama anak-anak muda di sini. Biasanya, pemuda Kelate pakar ICT itu bertandang bersama Zulfaisal (bujangan lagi waktu itu). Seronok sungguh. ‘Bornfire Night’ riuh-rendah kami bakar mercun, bunga api, dan roket di padang bola Cobridge. Ketika ‘Malaysian Festivals’ di Birmingham, kami berjaya membentuk pasukan futsal dan bola jaring. Menang tidak, tapi semangat lawan mesti ada juga! Kenduri buka puasa, tarawih dan urusan zakat fitrah sama-sama dibereskan. Takbir malam raya, dan jamuan keesokan harinya pula jadi begitu meriah. Bahkan pergi ‘carboots sale’ ketika Musim Panas pun pakat ramai-ramai. Tiada masalah langsung jika ada sahabat baru sampai nak masuk rumah atau ada yang mahu angkat barangan ke dalam kontena (nak balik ke Tanah Bonda). Gotong-royong jadi macam kenduri pula!

Kepala ‘rumah bujangan’ ini ialah Shakeel. Pemuda budiman asalnya Melaka – tall, dark, and handsome. Sekali tengok macam Pakistani versi Malaysia! Dia pemuda yang bagus pengetahuannya dalam hal-hal agama. Kebolehannya yang saya tabik sungguh ialah memasak. Kalau masakan kari dan dalca, ugh, boleh malu suri rumah dibuatnya. Memang sedap sungguh. Tulen rasa mamak juga! Roti canai? Kalau takat satu besen saiz sederhana, Shakeel bisa uruskan sorang-sorang. Uli, tebar, dan tepuk-tepuk. Enteng saja. Saya biasa juga tempah untuk simpanan family di kala gian nak pekena roti canai ori. Di sini waktu itu sudah ada roti paratha beku. Tapi mana nak sama dengan roti canai yang diuli dan ditebar Shakeel.

Seorang pemuda yang saya ingat betul ialah Fadli. Orangnya tidak banyak cakap. Tapi punyai kebolehan istimewa. Kalau nak bergambar ramai-ramai selepas sesuatu program, Fadli jadi jurukameranya. Enam tujuh kamera akan bergantungan di lehernya, jadi tukang ambil gambar untuk orang lain! Bukan itu saja, dia memang pandai sungguh hal-hal kereta. Sewaktu Mercedes saya bermasalah, Puzi (sahabat saya) minta pemuda itulah yang tolong tengokkan sebelum dihantar ke bengkel.
Graduan kejuruteraan ini hanya menggunakan spanner panjang untuk diagnosis sakit kereta saya. Satu hujung diletak ke enjin, hujung satu lagi disumbat ke telinganya. Beberapa detik saja Fadli sudah boleh beritau ‘kerosakan dan kesakitan’ kereta saya. Ketika bawa ke bengkel di Tunstall, mat salih yang kerja di situ dignosis 'sakit enjin' yang serupa. Lepas itu, 'sembuh' terus Mercedes itu hingga dibawa balik ke Tanah Bonda.

Wow, Puzi yang lulusan USM dalam bidang kejuruteraan juga, mengaku kalah dengan anak muda yang handal ini. Boleh dipanggil ‘bomoh kereta’ dia! Kereta rakan-rakan yang lain, jika 'ada penyakit' Fadli juga yang jadi bomohnya.

Itu semua kenang-kenangan yang tersimpan di sanubari, menjadi memori terindah hidup saya. Sudah tujuh tahun saya kembali ke Tanah Bonda. Pemuda-pemuda Melayu yang tinggal di Elders Street, Cobridge semuanya sudah menetap di Malaysia. Masih ada yang saling berhubungan dengan saya sekali-sekala. Kadangkala ketika membelek album dibawa pulang dari UK, kenang-kenangan itu seperti peristiwa yang berlaku baru minggu lepas!

Kemarin, kerana agak keletihan, saya tertidur lepas Asar hingga jam enam setengah. Tengah menggenyeh-genyehkan mata, Ney-ney mengunjukkan telefon.

“Tadi kawan ayah telefon. Angkasawan!”

Saya tidaklah segera menelefon balik. Ney-ney saja bergurau, nih! Selepas rasa segar, mata jadi terang dan fikiran pun stabil (tidur petang-petang begitu mudah jadi bengong!), saya telefon nombor tanpa nama.

Rupa-rupanya Fadli. Sudah tiga tahun saya tidak bertemu ‘bomoh kereta’ ini. Pemuda baik hati ini sebenarnya amat sibuk dengan profesion. Dia bekerja dengan sebuah syarikat MNE dalam sector ‘gas & minyak’. Tugasan menyebabkan dia kerap ‘terbang’ ke negara-negara Asia-Pasific, malahan ke Eropah juga.

Hah, ada hajat besar dia! Menjemput saya satu famili ke majlis perkahwinannya bulan November nanti.

Jadi betul sungguh Ney-ney beritau ‘Angkasawan’ yang telefon ketika saya tidur. Fadli ini pernah ‘bertanding’ dalam mencapai impian untuk menjadi Angkasawan Negara yang pertama. Pemuda dari Desa Pandan ini berjaya melepasi ujian hingga termasuk ‘18 calon’ yang terakhir. Sebab itulah kami sekeluarga memanggilnya ‘Angkasawan’.

Permisi. Wasslam.

Foto: Fadli yang rambut pendek, jeket biru, pegang camcoder. Yang mana satu Shakeel? Bisa diteka aja, pak!

CERITA MELAYU (3): “KAMI PUN SOLAT DI DALAM GEREJA!”

Sewaktu di England, anak bongsu saya (Ney-ney) sejak tadika hingga darjah satu kerap diserang lelah. Anak-anak saya yang lain (Syai dan Dek-dek) tidak pernah dibebani masalah kesihatan sebegitu. Saya fikir mungkin kerana cuaca di sini. Mana pernah ada hari yang ‘betul-betul panas’ di negeri orang putih ini. Musim Panas itu pun hanya cerah saja yang lebih. Panasnya tidak terasa. Masih dingin macam duduk dalam aircon juga.

Sewaktu hari mula kami mastautin di sini, sudah masuk Musim Luruh. Sejuk sudah bisa menyerap hingga ke tulang. Kerana belum reti adjust, kadangkala budak-budak keluar rumah ikut sedap mereka saja. Pakaian main sarung saja ikut macam di Tanah Bonda juga. Saya fikir itu sebabnya Ney-ney mudah lelah. Belum sempat dipesan dan ditegah, sudah berlari keluar dia di depan rumah dengan t-shirt lengan panjang nipis dan seluar jean. Kerap sangat begitu, lelah datang menjadi beban kepadanya.

Biasanya, apabila Ney-ney diserang lelah, jalan penyelesaian mudah: sedut inhaler yang sedia ada di rumah. Kalau sudah sampai peringkat bunyi keluar masuk nafasnya kuat mendayu-dayu macam orang dalam kesedihan amat sangat, jalan selamat bawa saja ke klinik Dr Phatak. Berjalan kaki kira-kira sepuluh minit saja. Letaknya bersebelahan dengan Masjid Cobridge. Setengah jam menggunakan nebulizer, lega dadanya dan segar semulalah Ney-ney.

Ini semuanya atas pertimbangan dan penilaian Yang Tersayang. Itu bidang dia. Arifnya dia saja. Saya hanya menurut. Bahkan saya pun pesakit dia juga!

Jika serius serangan lelahnya (nafas kencang, dada berombak, tercungap-cungap mulut macam ikan mas dalam akuarium), maka tiada jalan lain, akan segera pergi kami ke North Staffordshire Hospital. Layanan dan perawatan di hospital itu memang sangat bagus. Tiada diskriminasi. Macamlah kami ini rakyat England juga!
Pernah dua kali Ney-ney dibawa ke hospital berkenaan. Kali pertama, masuk wad selama sehari semalam. Kali kedua, hanya enam jam dirawat dan dipantau di bahagian kecemasan.

Sewaktu masuk wad pada kali pertama itu, kerana urusan awalnya agak lama, maka saya menunggu hingga terlangsung hampir waktu solat Jumaat. Ditakdirkan-Nya ada seorang pemuda Melayu yang budiman, kerja sebagai doctor di hospital ini. Kebetulan pula kepakarannya dalam pediatrik. Jadi makin mudah urusan perawatan terhadap Ney-ney.

Saya gusar juga takut-takut terlepas solat Jumaat. Nak berkejar balik ke Cobridge tiada kesempatan lagi. Mujur sungguh doctor muda ini (Doktor Salleh, asalnya dari Sungai Buluh) bertugas pada waktu itu.

Rupa-rupanya, di dalam kawasan North Staffordshire Hospital ada sebuah masjid.
Pada mulanya memang saya tidak terfikir pun hendak bertanya kepada jururawat dan doctor Inggeris yang bertugas. Rasa pelik pula untuk bertanya ada tidaknya masjid di hospital berkenaan kepada mek dan mat salih di situ. Lagipun, saya tidak terfikir pun wujud masjid di kawasan hospital itu!

Mengikut Dr Salleh, masjid diwujudkan (bukan dibina, ya) kerana permintaan daripada staf beragama Islam yang bertugas di situ. Saya diberitau, ramai muslim yang bertugas sebagai doctor di hospital berkenaan. Wow, patutlah ‘power’. Jika para doctor muslim itu (majoritinya Pakistan dan Arab) ‘ambil masa lama’ solat Jumaat di masjid yang terletak jauh di luar hospital tentulah akan menimbulkan ‘masalah logistik perubatan’.

Pada Jumaat itu, sambil berjalan kaki Dr Salleh jadi tukang cerita dan jurupandu juga. Tiba di sebuah bangunan lama (klasik), tanpa teragak-agak pemuda budiman ini terus masuk ke dalamnya. Dia kembali menjenguk di pintu kerana saya masih terkulat-kulat di luar, kasut pun belum tanggal lagi. Dia menggamit saya supaya masuk segera.

“Dah iqamah!” tuturnya perlahan.

Saya mengerutkan dahi. Saya tuding ke arah bumbung bangunan klasik itu seraya berbisik. “Solat dalam gereja?” Serentak itu mulut saya muncung ke arah salib yang kukuh tercacak di atasnya.

Doktor Salleh hanya tersenyum. “Bukan gerejalah. Dah lama jadi masjid!”

Maka jadilah hari itu Jumaat paling bersejarah dalam hayat saya. Seorang jejaka kampungan, solat Jumaat di dalam sebuah gereja.

Err...sebenarnya, gereja yang sudah ‘diubah fungsinya’ menjadi masjid!

Permisi. Wassalam.

foto 1: Budak-budak apabila sihat. Ney-ney di nuseri St Peters.
foto 2: Inilah jiran saya di Cobridge. Pemuda-pemuda Melayu yang budiman. Shakeel, Asri & Wan tolong angkat seorang wargamas mat salih melepasi selut.

“CERITA MELAYU (2): PUDINA TUMBUH DI DALAM PASU”

(nota awal: Sebaik saja muezzin mengalunkan azan Asar, saya baru saja menutup buku ‘Melayu Cape di Afrika Selatan’ (Wan Hashim & Hanapi Dolah: 2010). Buku setebal 232 halaman (tidak termasuk lampiran dan indeks) ini merupakan buku kedua tentang Melayu seberang laut yang saya baca, ditulis dalam bahasa Melayu karya sarjana Melayu. Buku pertama ‘Rumpun Melayu Australia Barat’ (Wan Hashim & A Halim Ali: 1999) saya baca ketika mastautin di England (2000-2004). Buku ini dihadiahkan oleh Ahmad Sidin Ishak (Profesor di Jabatan Pengajian Media, Universiti Malaya) ketika bersama familinya menziarah kami sekeluarga di perantauan.

Kedua-dua buku berkenaan sangat menarik minat saya. Ini ada kaitannya dengan penyelidikan yang dilakukan oleh Yang Tersayang mengenai orang-orang tua Melayu. Hasilnya, sebuah tesis Phd berjudul “Health of The Older Malays in Britain: A Qualitative Exploration”).

Ketika mengutip data untuk kajiannya, saya selalu mengikuti (jadi pemandu dan pembantu peribadi sebenarnya!) Yang Tersayang ‘mencari’ orang-orang tua Melayu di Wales, London, Manchester, Stafford, Milton Keynes, Oxford dan Liverpool. Suatu pengalaman yang amat menyeronokkan dan nilainya tidak terkira.

Kali ini diperturunkan artikel yang pernah saya tulis pada tahun 2002. Ia berkaitan dengan perkenalan singkat kami sekeluarga dengan seorang kelasi Melayu yang menghabiskan sebahagian besar hayatnya di Liverpool.

Ada iktibar dalam sebuah cerita, ada pedoman dalam suatu peristiwa.)



Liverpool, 2002.

ALAHAI CIK SITI, KETEMU KITA DI SINI!
Ketika pintu terkuak, anak-anak segera menyusup tanpa sempat dipersila. Suara Cik Siti yang lunak segera menyambut.

Kerana saya yang paling akhir menanggalkan kasut, diberikan tugas menyelak pintu. Syai, Dek-dek dan Ney-ney bergegas ke laman. Tahu mereka tempat mahu dituju. Mahu bermain-main di laman bersimen yang luasnya tak seberapa. Yang Tersayang beredar ke dapur.

Selepas bersalaman, buka bicara tentang hal-hal kesihatan dan kesegaran, saya bersandar di sofa.

“Sedap betul lagu ni. Lama tak dengar.”

“Haa… ini lagu kesukaan Pak Cik. Ada satu lagi.”
Telunjuknya menuding meja kecil di sebelah kerusinya. Dia nampak begitu selesa dan santai di kerusi empuk saiz besar, koko warnanya.

Saya bangun, membongkok sedikit, tangan minta laluan, melintasi dia. Segera membelek dua keping kaset tanpa sarang di atas meja kayu yang bulat warna coklat, setinggi dua kaki. Di atas meja kecil itu, kaset radio sedang terpasang, mengumandangkan suara merdu Cik Siti. Lagu-lagu dari album ‘Cindai’. Entah lagu apa. Entah yang mana satu, saya tak pasti. Yang pasti, sedap bung!

Tercetak di atas kaset satu lagi, yang terbaring tanpa sarang juga: ‘Seri Balas. Siti Nurhaliza & Noraniza Idris’.

Ah, dia nampak seronok sekali mendengar dendangan Cik Siti. Saya pun turut jadi begitu. Tenggelam diuliti merdu suara Cik Siti. Sesekali terasa suaranya macam Sharifah Aini pula.

Agak malang, di rumah saya tiada tersimpan album nyanyiannya. Sewaktu ke sini, saya tidak berbekal kaset lagu atau filem video lain selain koleksi ‘Terbaik M.Nasir’ dan enam VCD filem-filem P.Ramlee. Lagipun hanya lagu biduan itulah dan filem-filem seniman itulah yang jadi kegemaran saya. Dan ketika mengetik papan kekunci menulis artikel ini, yang berkemundang menjadi teman ialah ‘Ghazal Untuk Rabiah’. Ugh, tergeleng-geleng kepala terkena bisanya. Memang berhantu lagu ini!

Hakikatnya, dendangan Cik Siti bukanlah kegemaran saya. Namun begitu, apabila di rantauan ni, sekali dalam dua tahun mendengar suara Cik Siti, ugh, mengancam sekali, bung!

Tapi berdasarkan kata Yang Tersayang, sewaktu berkemas itu dan ini ketika akan ke sini dulu, ada juga diselitkannya sekeping CD Cik Siti dicelah lipatan pakaian yang tersimpan dalam beg besar. Malangnya, sesampai di sini, dah siap kemas dan lipat semua pakaian dalam almari pun tiada pulak terjumpa. Cik Siti hilang entah ke mana. Lepas dua tahun, akhirnya terjumpa Cik Siti di Liverpool. Kira cukuplah tu.

DELIMA RANUM, KELAPA MUDA.
Hari ini, kami bertandang ke rumah Pak Bakar. Melayu yang datang ke pulau besar ini - kerja sebagai kelasi - sejak sebelum Tanah Bonda merdeka lagi. Hari ini - hari pertama September - usianya genap tujuh puluh empat. Kami datang kerana itulah, janji yang ditutur sudah lima enam bulan dulu, ketika pertama kali kami dan keluarga Dr Salleh bertandang ke rumahnya di Flat The Groves, Liverpool. Janji akan bersama Pak Bakar sempena ulangtahun hari kelahirannya yang ketujuh puluh empat.

Pak Bakar tinggal sebatang kara, di flat satu bilik tidur, punya bilik air yang agak selesa, ada ruang tamu yang disempadani dengan dapur dek dinding sekerat setinggi tiga kaki, yang terpaku di atasnya pelantar kayu selebar satu kaki setengah.

Pada dinding yang bertentangan di ruang tamu yang bersaiz lebih kurang sepuluh kali dua belas kaki, terhias dengan delima yang ranum; rambutan masak merah berbulu jarang; durian sebiji berduri tajam berwarna hijau daun segar. Tergantung sama setandan kelapa muda segar bugar; dan setangkai jambu air warna merah pucat berkilat-berkaca - pecah liur rasa mahu kerkah segera!

Semua gambar itu tergantung dalam bingkai berasingan empat segi sama, bersaiz lebih kurang dua belas inci.

Di antara bingkai rambutan dan setandan kelapa itu, tergantung ayatul Kursi bersekali terjemahan dalam bahasa Inggeris.

Ah, hiasan yang sebegitu, dilatari pula galak alunan joget Cik Siti dan Noraniza, pantas mengocak kolah ingatan, menerpakan bayangan kenangan dari Tanah Bonda.


BATU NESAN ITU, HITAM WARNANYA.
Di dinding ruang tamu itu juga, bertentangan dinding yang tergantung ayatul Kursi, betul-betul di atas pendiang, tertampal sebelas keping gambar saiz poskad. Dua keping gambar kucing comel entah apa bakanya. Lapan keping lagi memaparkan Pak Bakar dan isterinya bergambar kenangan dengan mahasiswa Melayu yang pernah mengaji di Liverpool, dan yang nampak ramainya gadis berjilbat.

Sekeping gambar lagi, gadis Melayu berjilbat hitam mendakap sejambak bunga, berdiri di tepi batu nesan. Di batu nesan marmar yang hitam warnanya itu, tertulis: Saimah bt Abdullah 1926 – 1996.

Hitam warna nesannya, hitam jua kisah di sebalik pemergian isteri Pak Bakar. Ceritanya penuh tragik. Saimah, wanita Inggeris yang perak warna rambutnya, meninggal dunia kerana dibunuh. Kerana kejadian itu Pak Bakar diheret ke mahkamah. Kerana itulah juga orang tua sebatang kara ini sampai pernah dihina di depan ramai oleh seorang kenalannya - bekas kelasi Melayu juga. Kerana semua itulah Pak Bakar kadangkala diserang kemurungan. Dah jadi penyakit pula membebani badannya yang agak kurus dan sedikit bongkok.

Kemurungan itu kerap datang menyeksa, lebih-lebih lagi apabila dia teringatkan peristiwa pembunuhan itu, dan kejadian serba hitam yang menyusulinya. Walaupun begitu, dia tetap mahu bicara tentang itu. Cuma saya tidak mahu memanjangkan cerita. Khuatir derita yang dituturkannya menambah luka lama yang terpendam. Kerana itu saya tidak pedulikan sangat dan tidak minat mahu mengusuli apabila Pak Bakar mahu buka bicara tentang pemergian isterinya - seorang perempuan Inggeris berambut perak, namanya Saimah.

Tapi hari ini Pak Bakar nampak girang sekali. Dan suasana hari itu tambah meriah apabila Noni, Dr Salleh, Ahmad Daud, Fazidah dan anak-anak mereka - Aiman, Ilyas dan Irshad - tiba sejam selepas kami sampai. Sama-sama mahu meraikan hari lahir Pak Bakar.


ENAKNYA EPOK-EPOK LIVERPOOL
Pak Bakar pandai memasak. Ketika kunjungan pertama kami enam bulan dulu, dijamunya masak lemak tauge, sambal tumis dan kari ayam. Hari ini, untuk hari istimewanya, dia menyediakan kek, kentang goreng, ikan dan udang goreng bersalut tepung jagung, serta ayam panggang seekor. Yang paling istimewa epok-epok. Sedap sekali, Kulitnya rangup, intinya ayam kisar campur kentang lumat. Jadi kegemaran saya tiap kali berkunjung ke flat The Groves. Itulah yang jadi hidangan pembuka selera menyambut kedatangan kami.

Pak Bakar tahu tentang kesukaan saya itu. Maka hari ini saya makan epok-epok banyak sekali. Sampai enam butir. Pertamanya memang saya suka sungguh. Memang sedap. Keduanya, ambil hati seorang tua yang tinggal sebatang kara di Liverpool.

Hari itu, di samping hidangan yang disediakan Pak Bakar, kami berjamu kek pisang Noni, dan nasi minyak kari ayam masakan Yang Tersayang.

Selepas empat jam di The Groves, kami singgah di rumah Dr Salleh. Kemudiannya bertandang ke rumah Husni, arkitek muda yang baru punya seorang anak, punya satu isteri bernama Sonia - wanita kacukan Melayu-Inggeris, parasnya mirip penyanyi lagu asli Orkid Abdullah.

Dalam perjalanan pulang kami membelok ke Manchester. Menjenguk sahabat lama saya KM Yaacob di Cheetham Hill, yang baru tiga minggu dianugerah cahayamata yang ketiga, Adiel namanya.

Ketika sampai di Cheetham Hill, tengah bersembang sambil hirup kopi, telefon mobil berdering. Pak Bakar bertanya khabar. Sangkanya kami sudah sampai di Cobridge. Dia sempat meluahkan rasa gembiranya kerana kunjungan kami dan rakan-rakan ke rumahnya petang tadi.

Hampir jam sepuluh kami beredar dari rumah KM Yaacob, singgah pula di rumah Amran, bekas penghulu MCCH (Malaysian Community of Cheetham Hill) yang kini sedang mengepalai MRG (Malaysian Research Group). Ikut khabarnya MRG akan mengadakan persidangan julung kali pada Oktober nanti.

Asyik berbual tentang macam-macam, sedar-sedar sudah hampir tengah malam. Anak-anak mula resah – yang terkecil merengek, yang sunti muncung mulut. Kerana mata pun dah beleh, urat saraf pun minta rehat, maka kami mengambil keputusan menerima tawaran Amran, bermalam di Cheetham Hill.

WANGI PUDINA DALAM SECANGKIR TEH
Jam sepuluh pagi hari kedua September barulah kami sampai di Cobridge. Selepas berkemas itu dan ini, ketika anak-anak menonton entah program apa di bilik tv, saya dan Yang Tersayang duduk-duduk di ruang tamu. Saya membelek-belek Daily Express sambil menghirup teh panas.

“Ok tak? Teh daun pudina. Original!”

“Pudina? Original?”

“emm…pudina Pak Majid.”

Pertengahan Julai yang lalu saya, Ney-ney dan Yang Tersayang ke Milton Keynes. Mengunjungi keluarga Pak Majid. Seorang lagi Melayu yang tinggal lama di tanah bekas empayar ini. Usianya sudah hampir tujuh puluh. Punya anak sepasang, satu isteri. Kegemarannya bertanam pokok bunga. Di belakang rumahnya tumbuh elok dan segar pelbagai bunga-bungaan yang saya tak pasti jenisnya. Ada pula sepohon pir di birai pagar. Tumbuh juga di laman itu pudina yang segar-bugar. Ketika akan berpulangan, dia membekalkan kami anak pudina itulah.

Saya tidaklah reti bercucuk-tanam. Tiada minat, pengetahuan pula sangat kurang. Kerana pemberian orang, maka anak pudina itu saya tanam dalam pasu kecil bersaiz CD sekeping, yang terisi di dalamnya tanah hitam.

Tiga minggu kemudian kering garing jadinya. Daun kering, batangnya nampak kecut. Saya terus renjiskan juga dua tiga sudu air setiap pagi. Minggu keempat mula tumbuh daun baru di batangnya yang nampak macam dah mati. Kini, sudah hampir dua bulan. Pudina yang tumbuh dalam pasu kecil di birai jendela dapur sudah melonjak naik setinggi empat belas sentimeter. Daunnya yang kering dulu sudah gugur semuanya. Kini berganti daun baru saiznya menjangkau selebar tiga sentimeter. Apabila direndam dalam teh O panas, ah, sedap sekali! Hirup teh panas yang wangi, disediakan pula isteri tersayang.

MESRA YANG TUMBUH, KASIH YANG KEMBANG.
Sesekali ketika duduk sorang-sorang dalam bilik studi, merenungi cerah langit biru yang terhias gumpalan awan memutih, dan ralit tengok pohon renek halus yang tumbuh di atas bumbung tergeleng-geleng dibuai angin dingin Musim Luruh, datang lintasan mengganggu asyik akan indah alam. Bermacam-macam datang. Macam-macam tentang Melayu yang saya kenali di sini. Mereka - yang muda, yang tua, budak-budak, lelaki dan perempuan – yang rata-ratanya saya tidak kenal pun sebelum bermusafir ke UK. Mereka, termasuklah Pak Bakar, Pak Majid, Pak Mansor, Pak Ali, Hamidi, Fauzi, Redzuan, Amran, Saiful, Salleh, Suhaimi, Ahmad Daud, Zulfaisal…senarainya agak panjang, dan detik perkenalan dengan mereka punya ceritanya yang tersendiri.

Yang sangat saya terkesan dan tersentuh, apabila terfikirkan betapa mudahnya kemesraan itu tumbuh, walaupun pertemuan tidaklah kerap. Tidak bersua dan tidak pun bicara tiap hari, malahan tidak juga tiap minggu. Tapi mudah sekali kembang dan segar kemesraan itu.

Kadangkala terfikir jua betapa pertautan kasih yang terjadi itu umpama pudina yang tumbuh segar bugar dalam pasu kecil di birai jendela kaca di ruang dapur rumah saya. Mudah sekali tunasnya tumbuh dalam tempoh yang singkat. Kembang biak daunnya yang hijau, segar dan wangi pula.

Begitulah juga kemesraan yang terjalin di kalangan Melayu yang saya kenal di tanah bekas empayar ini. Mudah mesra, tumbuh kasih tanpa dipaksa bak ‘pudina tumbuh di dalam pasu’.

Permisi. Wassalam.

foto 1: kenangan di Albert Dock, Liverpool.
foto 2: 'anak-anak pudina' bermain salji di Cobridge Park.
foto 3: kasih mesra perantau - meraikan harilahir Zulfaisal, graduan ICT dari Staffordshire University.

“CERITA MELAYU (1): ANAK SAYA MENYANYI DI GEREJA!”

(nota: Molek benar jika dibaca juga artikel “Peristiwa St Peters: Toleransi Muslim dan Kristian” untuk memahami isu ini. Moga kita mendapat baraqah Yang Esa.)


Suatu hari, 2001 (Cobridge, Staffordshire).
Dek-dek balik dari sekolah membawa berita yang amat mengejutkan: “Daddy, you wanna know something? The head teacher brought us to the church this morning. We sang many lovely songs!”

Hampir terloncat saya, terbang lesap selesa bersandar di wingback Chesterfield yang empuk, lebar dan besar.
Sebelum Yang Tersayang balik lagi saya sudah membuat keputusan. Malamnya, selepas Maghrib keputusan itu hanya bersifat pemakluman semata-mata. Tiada perbincangan apa-apa lagi. Yang Tersayang pun setuju sepenuhnya. Dek-dek dan Syai nampak muram dan tidak mahu bercakap banyak. Sebutir ditanya sebutir dijawab. Mereka memprotes.

Saya tidak peduli lagi kerana ini adalah soal aqidah. Mana mungkin anak Melayu dibawa ke gereja dan menyanyi macam-macam lagu penuh ceria diiringi piano? Entah diminum ‘holy water’ itu, tiada saya tahu. Dek-dek dan Syai sudah katup mulut. Tidak mahu bercerita apa-apa lagi. Saya faham benar perangai kedua-dua gadis sunti ini. Jika makin dipaksa-paksa, membisu terus mereka, dan akhirnya linangan air mata tidak terhadang lagi.

Saya sudah buat keputusan: Dek-dek dan Syai wajib ditukarkan segera ke sekolah lain.

Esoknya, anak-anak tidak dibenarkan pergi ke St Peters Primary School. Mereka duduk di rumah saja. Yang Tersayang sudah ke kampus, ada pertemuan dengan supervisor. Kira-kira jam sepuluh (anggaran keadaan sekolah sudah tidak sibuk), saya berjalan kaki ke North Primary School. Letaknya kira-kira 400meter dari rumah kami di Elders Street. Sekolah ini majoriti muridnya (kira-kira 90 percen) kanak-kanak Asia - Pakistan, India dan Bangladesh. Majoriti guru pun orang Asia juga. Ia bukan sekolah Kristian.

Tiada karenah untuk berjumpa dengan guru besar, Mr Roberts. Setelah mendengar penjelasan saya, tiada sebarang respon negative daripada sang guru besar. Yang penting katanya: “It depends on St Peters head teacher. If Mr Orme agrees to let go your childrens, then they are most welcome here. Very simple matter. Dont worry, I’ll consult Mr Orme first.”

Dua hari selepas itu (Sabtu), kira-kira jam sepuluh pagi, dua orang wanita datang bertamu di rumah kami. Seorang wanita Inggeris rambut perang bersama temannya rambut kerinting, kulit macam Melayu (darah campuran Inggeris-Negro). Mereka adalah guru dari North Primary School. Sopan sekali kedua-duanya berbicara dengan saya dan Yang Tersayang. Rupa-rupanya kedatangan mereka ialah untuk berkenalan dengan ibu bapa bakal murid yang akan bersekolah di situ.

Mereka dihantar oleh guru besar untuk mengambil details dan melihat sendiri latar sosio-ekonomi famili. Soal nak menghentikan Dek-dek dan Syai daripada St Peters Primary School disentuh juga secara sepintas lalu. Saya fikir soal itu diungkitkan juga kerana mereka mahu memahami ‘sebab besar’ anak-anak saya ditarik keluar dari St Peters.

Cikgu yang rambut perang hidung mancung sungguh itu seolah-olah setuju benar anak-anak kami berpindah ke situ. Katanya, “Here, in North Primary, actually, we’re not really concern about religious matters.”

Betullah tu, North Primary bukan sekolah Kristian!

Hari Isnin berikutnya, saya menerima panggilan telefon daripada Mr Orme. Dengan penuh sopan dia menjemput saya ke sekolah. Katanya untuk berbincang tentang anak-anak saya.

Esoknya, kira-kira jam sembilan saya ke St Peters . Ney-ney (masih belum layak masuk tadika) ditemani Dek-dek dan Syai yang masih dalam ‘perintah berkurung’. Arahan domestic sudah keluar: Tidak boleh pergi sekolah sehingga dapat tukar ke North Primary School.

Sejam juga saya berbincang dengan Mr Orme. Dalam keadaan diri yang bengang dan meruap rasa marah (nak jihad ni!), saya luahkan apa jua yang melemaskan dada dan menyesakkan minda. Saya berterus-terus saja kerana sudah amat biasa dengan Mr Orme. Bukan sahaja setiap hari hantar dan ambik anak-anak di sekolah, apa-apa acara anjuran St Peters, saya akan hadir. Jika Yang Tersayang tiada komitmen di kampus atau urgency apa-apa, biasanya kami akan pergi bersama-sama.

Mr Orme anggap kami sebagai ibu bapa yang prihatin dan komited. Penyokong kuat St Peters Primary School. Kalau ada kesempatan, saya gemar berbual dengannya. Dia amat teruja jika bersembang tentang bola. Ghairah bercerita tentang anak lelakinya yang bermain dalam liga amatur di Stoke-on-Trent.

Saya mengambil peluang menerangkan kepadanya sebab-sebab Dek-dek dan Syai tidak boleh bersekolah di situ lagi. Mudah cerita, saya rumuskan: “We’re Muslim. We never go to Church for any reasons. Myself, nearly forty now, never enter any church. That is my family’s principle. My parents will never allow me. Hence, I will not permit my childrens.”

Mr Orme ini tenang dan ceria orangnya. Inilah the real English gentleman! Tidak nampak langsung dia rimas dengan gelagat saya atau terkejut dengan alasan-alasan saya. Dengan sopan dia mohon apologi kerana ‘innocent’ (sebenarnya, jahil). Katanya dia fikir muslim Malaysia sama saja pegangan dan amalannya dengan muslim di Stoke-on-Trent (bagi masyarakat di sini, apabila disebut muslim biasanya merujuk kepada Pakistani).

Tambahnya lagi, “Never before...muslim parents forbidding their children attending sessions at St Peters Catholic Church!”

Akhirnya, Mr Orme meminta saya menghantar surat rasmi. Dia berpesan supaya disenaraikan kehendak dan keperluan anak-anak saya jika masih mahu bersekolah di situ. Dia minta segala butiran perbincangan dengannya pagi itu dimasukkan sekali dalam surat berkenaan. Yang penting baginya: anak-anak saya terus bersekolah di situ!

Saya ungkit musykil tentang hal itu. Dia memberikan dua alasan utama. Pertama, jika anak-anak saya berpindah ke North Primary School, wibawanya sebagai guru besar akan tergugat kerana gagal menyelesaikan ‘masalah sekecil’ itu. Keduanya, yang lebih parah, Sekolah St Peters akan dipandang serong. Masyarakat sekitar akan prasangka tiada toleransi terhadap penganut agama lain di St Peters.

Saya memberikan janji akan kembali esoknya membawa surat yang dihasratkan Mr Orme.

Malam itu, sewaktu mengarang surat berkenaan, terfikir juga: apakah Mr Orme ini ada muslihat lain? apakah aku sudah masuk perangkap seorang guru besar yang juga pemain piano di sebuah gereja Khatolik? apakah aku sudah terkeliru dengan ‘dakyah yang diselimuti diplomasi kelas satu’ oleh Mr Orme?

Permisi. Wassalam. Bisa ketemu lagi.


foto: Ney-ney (berbaju kuning, seluar biru) sewaktu di tadika St Peters.

MEMORI HAJI 2010: “DAPAT RIAL, RAJIN TALBIAH!”

Ahad, 17 Oktober.
Kira-kira 20minit kami sampai di Bir Ali. Elok saja untuk berjemaah Maghrib dan jamak Isyak. Ketika saf sudah bersedia, entah apa sebabnya, saya didorong ke depan oleh seseorang. Maka jadilah imam buat pertama kali di Tanah Suci ini. Selepas solat, santai di kawasan parkir, minum teh panas-panas dan kunyah kerepek dengan Yang Tersayang. Masih ramai jemaah yang belum selesai urusan di masjid (bukan hanya solat dan zikir, termasuk menunaikan ‘panggilan’ ke tandas, dan membetulkan ikatan kain ihram juga).

Ketika berjalan di laman masjid, seorang jemaah lelaki menyapa. Dia minta tolong hantarkan seorang jemaah wargamas yang bersamanya. Katanya bukan waris dia tetapi naik bas yang sama. Dia sebutkan nombor bas kepada saya sambil berpesan, “Pakcik Mat ini mudah gabra kalau orang ramai-ramai begini. Matanya tak berapa nampak. Dia memang tak tahu nak naik bas yang mana! Kalau abang tak tolong, boleh sesat!”

Sangat ramai orang, maka pelbagai gelagatnya. Nampaknya, ketepatan ikut jadual perjalanan bukan perkara utama. Masa senggang yang agak lama ada hikmahnya. Dapat hirup the Arab tanpa gaduh-gaduh nak naik bas. Kebetulan pemandu bas ada berhampiran, saya unjukkan kerepek kentang dan segelas teh. Suka betul dia.

Sepanjang perjalanan, gamat dalam bas kerana jemaah mula talbiah beramai-ramai. Ada seorang dua (entah siapa – gelap tak nampak) bergiliran memegang mikrofon menjadi kepala talbiah. Makin jauh malam, semain kendur nada talbiah. Akhirnya mati terus. Masing-masing sudah keletihan kerana perjalanan yang jauh.

Betul-betul tengah malam bas singgah di R&R. Sekali amati, saya rasa inilah tempatnya menjadi persinggahan juga ketika Umrah 2009. Segera bangkit selera kerana terbayangkan ‘nasi mendi Yemen’ yang terjual di sini. Lauknya ikan talapia dan ayam goreng. Dimakan ramai-ramai lima orang satu talam. Memang sedap. Tidak pernah saya makan nasi sesedap itu. Nampak macam biryani tetapi tidak ada dalca atau kari. Makan nasi kosong begitu-begitu saja sudah sedap sangat. Jika di Tanah Bonda, ada dua kedai yang jadi kegemaran kami satu famili – yang menjual biryani gam di Bandar Baru Bangi, dan satu lagi restoran Arab di Cyberjaya. Memang sedap masakannya. Tapi tak boleh lawan ‘nasi mendi Yemen’ di R&R ini.

Malang sungguh. Hasrat tergantung. Tiada nasi mendi. Sudah habis. Pilihan lain hanyalah roti nan cecah kuah kacang dal. Jemaah turun serentak tiga empat bas, masing-masing lapar dan dahaga. Kerusi meja di luar dan di dalam restoran tidak mencukupi. Kami ambil jalan mudah saja. Bersila di atas permaidani nipis. Makan bersama Kassim dan isterinya Auliya.

R&R ini jauh amat bezanya dengan yang ada di Tanah Bonda. Tidak terbanding keselesaan pelbagai kemudahan sepanjang Lebuhraya Utara-Selatan, dan perjalanan dari Pantai Barat ke Pantai Timur. Negara kita dilimpahi kekayaan hasil bumi dan nikmat yang banyak!

Kalau pernah menonton filem pertama Terminator, di hujung ceritanya heroin berhenti mengisi minyak di sebuah stesen padang pasir. Begitulah kira-kira jika boleh dibayangkan R&R persinggahan kami ini. Tidaklah sekecil itu, tapi keadaan ‘rugged’nya serupa saja. Restoran tiada aircon. Tandasnya pula guna ‘sistem curah’ bukan pam! Ada pili tanpa saluran getah, dan sebuah kendi plastik (macam dalam cerita Aladin). Kalau kecemasan, payah sekali dibuatnya. Mungkin nampak mudah untuk orang lelaki. Sebenarnya, sukar juga mahu uruskan dua helai pakaian ihram yang melilit badan. Kalau gaduh-gaduh, jatuh ke lantai tandas jadi haru-biru.

Sebaik menaiki bas, lelaki di depan mengunjukkan sebuah kotak (bekas tisu). Kenalan yang duduk bersama isterinya di sebelah kanan, berpaling sambil tersengih: “Tabung kebajikan bas!”
Mulanya saya tidak faham. Dia jelaskan dalam ayat yang berbeza, dan lebih panjang: “Sedekah untuk driver. Berilah berapa pun, asal ikhlas! Kalau tidak, lambatlah kita sampai ke Mekah! Dia boleh buat pelbagai karenah!”

Saya pernah dengar cerita tentang pemandu dan kalendan yang mengambil kesempatan terhadap jemaah haji. Mereka mengutip sedekah ‘rela-paksa’. Di tengah-tengah perjalanan begini, jika jemaah tidak menghulur rial, bas kononnya ‘boleh rosak’ dengan tiba-tiba. Dipercayai, ada juga pemandu yang sengaja melencung ikut jalan yang lebih jauh atau buat karenah dengan susur ke situ dan ke sini, akhirnya ‘berpusing-pusing’ ikut jalan yang sama. Hal serupa ini dikatakan turut berlaku ketika dalam perjalanan ke Arafah, Mudzalifah dan Mina. Perjalanan memakan masa setengah jam, boleh memanjang jadi dua jam. Itu parahnya jika tak berikan ‘rial sedekah’ kepada pemandu dan kalendannya.

Atas rasa ehsan kerana mereka ‘cari makan’ dan dapat peluang besar ketika musim haji, saya masukkan dua rial ke dalam kotak yang sudah hampir penuh. Saya lihat kepingan sepuluh rial pun ada! Murahnya hati orang kita. Sebenarnya, takut Tok Arab yang pandu bas mogok tiba-tiba!

Selang dua tempat duduk di belakang, timbul kecoh kecil. Seseorang yang barangkali baru tersedar dari nyenyak, telah membuang kotak tisu itu ke dalam tong sampah. Dalam gelap itu, dan masih kelabu matanya, dia fikir orang di depannya minta dibuangnya kotak itu. Lagipun, kebetulan tong sampah memang terikat di kaki kusyennya!

Kerana dalam bas ada dua baris tempat duduk, maka diedarkan dua kotak tisu kosong sebagai ‘tabung kebajikan pemandu’. Kotak pertama sudah kembali ke depan. Apabila menerimanya dan mula mengira, kalendan mengambil mikrofon dan mula talbiah! Waktu itu, tiada jemaah yang berbuat begitu. Masing-masing letih dan mahu tidur saja.

Tidak berapa lama kemudian, nada talbiah makin kuat dan galak. Kali ini pemandu dan kalendan berpaduan suara bertalbiah! Rupa-rupanya kotak kedua sudah sampai ke tangan mereka. Barangkali ‘rial sedekah’ yang mereka peroleh sudah cukup bagus. Sebab itu bertalbiah dengan nyaring dan ceria di malam-malam buta.

Kalau ditambah penuh satu kotak tisu lagi ‘rial sedekah’ itu, mahu mereka bertalbiah tak henti sampai ke Kota Mekah. Dapat rial, rajin talbiah. Malam itu, perjalanan kami menuju Kota Suci tiada apa-apa gangguan atau halangan. Tidur pun diuliti 'talbiah duet' oleh pemandu dan kalendan. Lunak sekali. Sebutan dan lenggok Arabnya membuai jemaah yang terus terlena.

Permisi. Wassalam.


foto:
Berjamu roti nan di tengah malam.

Memori Haji 2010: “APAKAH TUHAN SUDAH MERAJUK?”

Selepas solat Asar, kira-kira lima belas minit juga saya kekal dalam keadaan duduk antara dua sujud. Melihat jemaah pelbagai bangsa berpusu-pusu ke Raudhah. Rasa lemah semangat dibuatnya. Tapi kali ini saya sudah bertekad tidak akan keluar dari Masjid Nabawi selagi tidak dapat masuk berdoa di Raudhah. Saya tidak akan pergi selagi tidak dapat mengucapkan salam perpisahan kepada Kekasih Allah di ‘rumahnya’.

Mana mungkin tidak bisa ketemu. Hari pertama bertamu ke rumah Kekasih Allah, terus ‘bertemu dengannya’, mengucapkan salam, dan beribadah lama di Taman Syurga. Pada hari terakhir ini, amat tidak sopan jika berpergian begitu saja. Sudahlah tidak ‘bertemu dan bersalam’, ambil jalan mudah sekadar melambai di luar rumahnya. Taman Syurga pula langsung tidak mahu mendekat. Sungguh tidak sopan. Tapi berani pula berjanji akan kembali untuk menziarah lagi!

Tiada upaya lain. KepadaMu aku sembah, kepadaMu aku mohon pertolongan. Perlahan-lahan saya menuturkan doa.

“Ya Allah. Ampunilah segala dosaku. Tolonglah aku. Perkenanlah doaku ini. Aku mahu ke Raudhah. Aku mahu berdoa kepadaMu, ya, Allah. Aku mau ke Makam Kekasih-Mu. Aku mahu ucapkan salam terakhir kepadanya. Ya, Allah tolonglah aku. Ampunlah aku.”

Segera saya menggenyeh mata. Menyekat air jernih yang tergenang di bibir mata. Segera saya menyapu muka. Mengeringkan air yang turun tiada tertahan.

Ketika memandang ke kiri dan ke kanan, saya tidak ternampak akan apa-apa tanda pertolongan Allah akan segera sampai. Dengan rasa dukacita (kerana terasa dosa tidak berampun, dan doa tidak termakbul), terfikir juga: ‘Apakah Tuhan sudah merajuk denganku? Apakah Dia tidak izinkan aku ke Taman Syurga-Nya?’

Mulai terasa sudah tidak punyai peluang untuk ke Raudhah. Tiada ruang lagi untuk ‘berjumpa’ Rasululah. Rasa dukacita dan kesal menebal dalam diri. Mulai mencari salah sendiri. Mahu menghukum kelakuan yang membenihkan dosa.

Belum sempat saya bangun betul-betul, hampir tersungkur kerana bahu dilanggari. Seorang lelaki Afghanistan, badannnya tegap, tingginya kira-kira enam kaki mohon apologi (saya faham dengan gerak badannya). Kemudian, dia bergegas ke arah kesesakan menuju Raudhah.

Apakah ini alamatnya? Tanpa teragak-agak saya cepat-cepat mengikuti Afghanistani yang nampak gaya jalannya main rempuh saja halangan yang mendepani. Tiba berhampiran ‘binaan muezzin’ (tempat azan, dan sempadan Raudhah di bahagian kanan), Afghanistani itu terus mencelah di antara enam tujuh orang yang berdiri di situ. Jem terus! Tiada sesiapa yang dapat masuk ke situ kerana dihadangi ‘dinding kanvas’. Dinding ini akan dibuka selepas selesai jemaah wanita (ada waktu yang khusus) masuk ke Raudhah dan menziarahi Makam Rasul.

Sepuluh minit juga menanti di situ. Saya tidak boleh mencelah kerana benteng yang menghalangi saya, sama saja bangun tubuhnya seperti Afghanistani tadi – tegap, besar dan tinggi. Di depan mereka terlihat dua lapis lagi jemaah yang tidak sabar-sabar mahu 'merempuh' ke Raudhah.

Tiada lain yang saya tutur ketika itu, kecuali selawat tafrijiyah yang diulang-ulangkan entah berapa kali.

Sebaik dinding kanvas digulung ke tepi tiang, beberapa jemaah yang menjadi benteng di depan saya terus menyerbu, ‘seolah-olah mengepung’ jemaah yang berdiri lebih depan, masuk ke Raudhah.

Masing-masing jadi terdorong terus ke ruang mimbar dan mihrab Rasulullah. Ruang selepas ‘binaan muezzin’ ditinggalkan kosong! Tiada sesiapa berdoa atau solat di situ. Padahal itu sudah termasuk kawasan Raudhah. Saya terus saja melakukan hajat yang sangat diingini – berdoa panjang-panjang untuk arwah ayah dan Chek, untuk Yang Tersayang, untuk Ney-ney, Dek-dek dan Syai. Tidak dilupai doa untuk adik-beradik, ahli keluarga terdekat, dan jiran tetangga.

Sebaik selesai berdoa, seorang polis yang berkawal bersebelah ‘binaan muazzin’ mengarahkan saya beredar. Hasrat sudah terpenuh, hajat sudah tercapai. Saya patuhi dengan penuh kerelaan, dan terus masuk barisan jemaah yang beratur ke Makam Rasullah. Syukur ke-hadrat Ilahi. Ampunkan aku, ya al-Ghafur. Aku berdosa kerana prasangka terhadap Mu.

Sebaik saya sampai di lobi, Yang Tersayang sedang duduk bersendirian di kerusi set yang empuk. Ketika menghampiri, dia hampir selesai membaca al-maathurat.

Ringkas saja kami bicara. Selepas saya tuturkan apologi, dia khabarkan nama saya sudah tiga kali dipanggil. Kenalan yang duduk dekat-dekat kerap berpaling dan bertanya. Mungkin kerana tiada jawapan yang boleh diberikan, Yang Tersayang meminta izin urusetia untuk menunggu saya di lobi saja.

Ketika sudah selesa di atas bas, saya dapati urusetia masih gaduh-gaduh. Rupa-rupanya ada seorang jemaah lelaki masih belum muncul. Tapi saya lihat, jika penuh pun bas ini, rasa-rasanya belum boleh bergerak juga. Kerana para pekerja Muasasah masih memunggah barangan ke atas bumbung bas yang depan.

Sepanjang perjalanan ke Bir Ali (kira-kira 10km dari Masjid Nabawi), saya diam saja di kusyen. Tidak ghairah untuk pedulikan sesiapa. Merapatkan kelopak mata. Hanya membiarkan minda melayani bait-bait lagu ‘Doa’ nyanyian Zubir Ali.

“Tuhanku dalam termangu
Kusebut namaMu
Biar susah sungguh
Mengingatkan Kau penuh seluruh.

Tuhanku cahayaMu
Panas suci
Bagai kerdip lilin
Di kelam sunyi.

Tuhanku aku hilang bentuk
Kembara di negeri asing
Tuhanku pintuMu ku ketuk
aku tak bisa berpaling”.



Permisi. Wassalam.


foto: Tempat muezzin bertugas. Di depannya termasuk kawasan Raudhah.

Memori Haji 2010: “Apabila Raudhah sudah menutup pintunya!”

Sabtu, 16 Oktober.
Esok hari terakhir kami di Madinatul Munawwarah. Selepas Asar akan bermula perjalanan jauh rombongan kami (penerbangan KT2) menuju ke Kota Suci Mekah. Saya fikir semua jemaah berasa amat teruja kerana hari yang dinanti-nantikan sudah menjelma. Kain ihram yang sudah tersimpan lama dalam beg besar akan menyelimuti badan. Esok petang kami akan memakai ihram sebelum menaiki bas. Petang ini sudah bermula operasi mengemas pakaian. Rakan-rakan sebilik sudah mula ikat semula beg besar masing-masing yang perlu diletakkan di depan lif untuk diangkat oleh pekerja Muasasah. Beg sandang dan beg bimbit saja akan dibawa sekali di dalam bas.

Rakan-rakan sebilik dan ramai jemaah yang lain bukan sahaja sibuk berkemas, malahan berganda pula tahap sibuknya menguruskan barangan yang akan dipos lebih awal ke Tanah Bonda. Jika di depan lif, beg-beg besar sudah mulai disusun mengikut ‘petak’ yang ditentukan (mengikut penerbangan dan bilik), kaunter servis hantar barangan turut jem. Ramai orang kita beratur untuk 'bungkus, timbang dan pos'. Air Zam-zam pun boleh dihantar pulang melalui servis agensi ini. Tak payah tengok pun tongnya - sebut berapa mahu, bayar dan simpan resit. Dua minggu dah sampai di Tanah Bonda.

Di Madinah ini, aktiviti ‘sampingan yang utama’ ialah membeli-belah kerana di sekitar Hotel Movenpick ini ada banyak kedai serta beberapa pasaraya yang boleh disinggahi. Jalan kaki saja. Waktu balik dari Masjid Nabawi boleh terus ‘melontar rial’ di mana-mana kedai dan pasaraya. Mudah sekali dicari ole-ole untuk dibawa pulang ke tanahair seperti perhiasan, pinggan mangkuk, kurma, jubah, tasbih, kitab, al-Quran, permaidani, dan sejadah yang bermutu. Lantas mudah dan rajinlah orang kita ‘melontar rial’ di sini. Sebab itu jadi jem kaunter pos barangan yang terletak berhampiran dewan makan. Seorang kenalan saya membayar 500 rial untuk pos sekotak kurma. Tiap satu kilo barangan dicaj kira-kira 15rial. Rancak amat urus-niaga agen ‘bungkus dan pos’ barangan ini.

Saya tidak menyertai keghairahan ‘bungkus dan pos’ itu kerana sudah berkira-kira mahu hantar barangan ketika di Mekah - seminggu sebelum Wukuf. Ini atas nasihat Kak Ara sebenarnya. Kita yang hanya ada pengalaman di Madinah dan Mekah takat sebesar biji saga, moleknya ikut sahaja nasihat orang yang arif. Saya tidak juga begitu tergesa-gesa untuk berkemas dan ikat beg besar seperti rakan-rakan sebilik. Malahan Yang Tersayang terlebih dahulu siap berbuat demikian, minta saya tolak begnya ke tepi lif ikut petak yang ditentukan.

Sebenarnya, saya tidak teruja untuk berkemas kerana kesyugulan yang menyelubungi diri. Dukacita amat. Kerana setelah dicuba-cuba, sudah dua hari saya tidak dapat masuk ke Raudhah. Ini bermakna, sudah sepuluh waktu berjemaah di Masjid Nabawi, saya hanya dapat melihat kubah hijau saja. Itupun kerana saya solat di bahagian yang dibumbungi payung gergasi (boleh buka katup secara elektronik).

Saya jadi keliru. Setiap kali masuk untuk berjemaah di masjid tersohor ini, saya mesti melakukan rutin serupa seperti hari pertama di Madinah – meneguk air zam-zam, berdoa dilimpahi rezeki, diberikan keberkatan ilmu, dan diberikan-Nya ruang untuk beribadat di Raudhah. Entah kenapa, dua hari kebelakangan ini tiada desakan dalaman untuk bersungguh-sungguh masuk ke Raudhah hatta untuk berdoa pun!
Setiap kali selepas solat fardhu, saya cepat memadamkan hasrat untuk ke situ kerana melihat kesesakan yang berlaku. Terasa juga seolah-olah Raudhah tidak melambai saya pun! Raudhah tidak membuka pintunya untuk saya! Kini, saya terasa macam amat berat pula untuk ke situ. Memang timbul rasa dukacita dan bersalah. Tapi tidak pula saya berusaha keras untuk ke Raudhah.

Ahad 17 Oktober. Hari bertolak ke Mekah.
Selepas Subuh saya memasang niat untuk ke Taman Syurga buat kali terakhir. Malangnya, datang pula musibah. Perut memulas tidak tertahan. Maka segeralah saya pulang ke hotel.
Sebelum Zohor, saya menerima sms daripada Kak Ara: ‘Jangan lupa ziarah wada’. Ucap selamat tinggal kepada Rasulullah. Kalau susah, cukuplah lambai Makam Nabi dari luar saja.’

Selepas Zohor, sekali lagi saya memasang niat untuk sekurang-kurangnya solat sunat di Raudhah. Masih gagal. Masih tidak dapat masuk juga. Kesesakan sudah sampai tahap melampau.

Ketika duduk-duduk di bilik hotel sementara menunggu azan Asar, saya memasang tekad untuk usaha keras masuk ke Raudhah. Pihak TH sudah mengeluarkan arahan (ketika taklimat dan tampalan kertas hebahan di papan notis) supaya para jemaah siap dengan pakaian ihram ketika solat Asar di masjid. Turut diingatkan, beg sandang dan beg bimbit terus dibawa turun ke lobi sebelum ke masjid.

Saya tidak ikut kedua-dua arahan itu. Rasa tidak selesa solat di masjid dengan pakaian ihram. Beg bimbit dan beg sandang saya tinggalkan di dalam bilik saja.

Sebelum ke lif, saya intercom kepada Yang Tersayang: “Jika bas nak tinggal pun tak apa. Abang nak masuk Raudhah. Nak ucap salam terakhir kepada Nabi betul-betul dekat makamnya.”
Yang Tersayang hanya diam. Wanita yang luhur budinya ini, ketaatannya tidak berbelah-bahagi.

Sudah 20 tahun berkongsi hidup, menyemai kasih-sayang. Saya dapat rasakan kerisauan di hatinya, dan dapat bayangkan sugul wajahnya. Saya segera menambah, “Jika abang belum sampai, bas dah nak gerak…Mah turun saja. Tunggu di lobi.Kita jangan berpisah.”

Permisi. Wassalam.Bisa ketemu lagi.


foto: Kubah Hijau itu merupakan penanda letaknya Makam Rasulullah. Jika tidak upaya atau kesuntukan waktu, ziarah wada' boleh dilakukan dari luar masjid saja.

MEMORI HAJI 2010: “Perihal kaki yang terbakar di Masjid Nabawi!”

Lima hari di Kota Suci Madinah, kesesakan di Masjid Nabawi sudah mulai dirasai. Tidak mudah lagi mahu berzikir, solat sunat dan fardhu di Raudhah. Jemaah pelbagai negara punyai strategi sendiri jika mahu kekal lama atau sekurang-kurang dapat solat sunat dua rakaat di Raudhah. Ada yang membaca al-Quran betul-betul berdepan rapat Mimbar Rasulullah. Selamat dia, tiada sesiapa mengacaunya. Saya nampak ada semacam pakatan juga berlaku di kalangan jemaah dari negara yang sama. Mereka akan bergiliran solat dan duduk berzikir. Yang penting kerjasama ini akan memberikan peluang kepada rakan senegara untuk mendapat ruang di kawasan Raudhah.

‘Perebutan’ tempat sudah menjadi lumrah. Cuma tiada yang bergaduh saja. Acap kalinya polis akan ‘halau’ jemaah yang terlalu lama mahu ‘ibadah’ di Taman Syurga ini. Kadangkala kecoh juga kerana jika sudah mendapat tempat untuk solat, nak berdoa panjang-panjang pun sukar. Selesai salam sudah ada jemaah lain yang berdiri rapat-rapat di belakang kita. Memberikan isyarat supaya segera bangun dan berlalu kerana orang lain pun mahu mendapat baraqah ibadat di Raudhah.

Dalam bab solat di mana-mana jua (termasuk di Raudhah), orang kita sudah terbiasa solat dalam saf yang selesa, dan boleh zikir lama-lama. Saya tidak punyai pengalaman solat berhimpit-himpitan di mana-mana masjid pun di Tanah Bonda. Saya rasa majoriti jemaah negara kita pun begitu juga. Mana nak berhimpit jika safnya paling banyak hanya tiga, di dalam sebuah masjid yang boleh menampung seribu orang? Sewaktu solat sunat EdilAdha dan EdilFitri mungkin jemaah melimpah masjid. Tapi masih tetap tidak ada polis datang memberikan amaran supaya jemaah paling depan beralih tempat, kasi peluang kepada orang lain solat dekat imam!

Di Masjid Nabawi ini atau di Masjidilharam, jika kita berdegil tidak mahu ikut arahan polis, maka sah akan berdepan masalah besarlah. Bukan saja dimarahi, malahan akan dihalau terus keluar dari masjid!

Di Raudhah, polis menarik keluar ‘jemaah yang degil’ ini suatu perkara biasa. Cuma agak menghairankan, ada sebilangan jemaah yang memang saya perhatikan duduk agak lama di Raudhah, tidak pula diapa-apakan pihak polis. Barangkali sudah rezekinya begitu. Mungkin polis sudah memerhatikan gelagat watak-watak tertentu yang sudah ‘menjadi sasaran’ mereka. Entahlah. Hanya Allah saja yang Maha Mengetahui.

Saya pernah dapat duduk agak lama di Raudhah selepas solat Zohor. Selesai solat sunat, berzikir, berdoa dan mengaji surah tertentu, entah kenapa dapat pula terus bersila tanpa gangguan. Maka saya ambil peluang itu untuk tunggu azan Asar. Sambil menunggu, sempat memerhatikan gelagat jemaah yang duduk di depan. Saya ralit tengok dua jemaah Malaysia yang lebih lama duduk di situ sebelum saya. Seorang pemuda bersama lelaki separuh umur.

Empat lima kali juga beberapa jemaah dari negara lain (Pakistan dan India) yang meminta ruang untuk ‘tumpang’ solat. Pemuda itu dan lelaki separuh umur di sebelahnya tidak berganjak. Dia bersila (stail orang kita) dengan selesa, langsung tidak diendahkannya permintaan jemaah dari Pakistan dan India (mudah dikenali kerana pakaian dan tagnya).

Biasanya di sini, ketika saf agak sendat, para jemaah tidak bersila. Masing-masing akan duduk sambil memeluk lutut. Ini akan memberikan ruang kepada orang lain untuk duduk juga. Apabila kita bersila, sebenarnya menutup ruang untuk seorang jemaah lain mendapat tempat. Tapi orang kita, dah biasa bersila sukar nak ubah tabiat. Cepat lenguh dan rimas kalau duduk lama-lama, kedua-dua lengan pula mengepung kepala lutut. Boleh kejang otot bahu dan urat lengan! Kita tak biasa duduk lama-lama begitu. Apatah lagi kalau perut sudah gendut.

Tapi jemaah dari negara lain bukannya reti cara orang kita. Mereka nampak ada ruang boleh dicelah, maka datanglah merapat mohon permisi. Barangkali sudah rimas dengan kelakuan jemaah Pakistan dan India yang mahu duduk juga di sebelahnya, pemuda Malaysia yang buat tidak endah dari tadi akhirnya meletup juga: “Tak Boleh! Mana ada tempat!” Serentak itu tangannya diangkat seolah-olah mahu mengusir jemaah Pakistan yang mohon ruang duduk.

Selepas itu, tiada sesiapa lagi datang mengganggu pemuda berkenaan. Datang lintasan dalam fikiran saya: ‘Kalau aku buat begitu juga, tiada orang akan ganggu. Boleh duduk-duduk bersila dengan selesa sebelum solat Asar.’

Niat yang tidak betul itu amat segera didatangi ujiannya. Tiba-tiba hadir seorang jemaah India yang kurus dan tua. Dia minta izin untuk duduk di sebelah saya. Dia memberikan isyarat supaya saya mengengsot. Tapi kepala sudah ‘biul’ terpengaruh dengan gelagat pemuda Malaysia di depan saya, maka tidaklah dapat jemaah India itu duduk. Saya buat-buat tidak reti.

Tapi ketika solat bayangan jemaah India yang kurus dan tua datang mengganggu fikiran. Selepas solat, saya bergegas menyertai barisan untuk ziarah Makam Rasulullah. Biasanya, melepasi Makam Rasullah dan dua sahabatnya (Sayyidina Umar al-Khatab dan Sayyidina Abu Bakar as-Sidiq) jemaah boleh pusing balik untuk keluar semula melalui Babus-salam. Ruang di antara Makam Rasulullah dengan ruang solat cukup luas untuk jemaah lalu-lalang.

Entah kenapa kali ini sebaliknya berlaku. Keadaan tidaklah sesak sangat. Tapi ada yang dibenarkan buat pusingan ‘U’, ada pula yang dihadangi polis dan disuruh keluar melalui pintu bertentangan (Pintu al-Baqee). Tiba giliran saya, itulah yang berlaku. Serba salah sungguh kerana saya masuk Masjid Nabawi melalui Babus-salam. Selipar memang ditingggalkan di rak sebelum pintu besar.

Tiada jalan lain, kerna tidak boleh berdegil (khuatir risiko lain menimpa), maka saya turuti arahan polis. Untuk mengambil selipar di luar Babus-salam tidaklah saya upaya kerana jauh dan panas terik. Jadi saya tunggu di luar pintu al-Baqee. Payung-payung gergasi memang terpasang tetapi bahang kehangatan mentari tidak tertanggung. Maghrib masih jauh. Kerana letih, lapar dan haus, saya ambil keputusan untuk berkaki ayam saja pulang ke Hotel Movenpick. Dari pintu al-Baqee jaraknya lebih dekat ke hotel berbanding jika saya keliling masjid mahu ambil selipar di Babus-Salam.

Saya keluar dari teduhan bayangan dinding Masjid Nabawi. Mahu melangkah cepat-cepat pulang ke hotel. Nasib baik saya tidak menjerit (malu dengan jemaah negara lain yang santai di kawasan itu). Terasa macam terbakar kedua-dua tapak kaki saya sebaik menjejak lantai marmar laman masjid. Niat mahu berkaki ayam menapak ke hotel terpadam terus.

Sedang menghitung nasib malang menimpa diri, saya perasan sekumpulan jemaah Turki lelaki perempuan (tua-tua belaka), selamba saja berjalan di laman masjid. Semuanya berkaki ayam saja. Terfikir barangkali sudah surut tahap kepanasannya, saya cuba sekali lagi menapak. Tidak sampai tiga langkah, rasa mahu segera melompat kembali berlindung di bawah bayangan dinding masjid! Panasnya tidak tergambar. Macam terkoyak tapak kaki saya dibakar kepanasan yang tersangat tinggi. Anehnya, jemaah Turki lima enam orang tadi begitu selamba jalannya. Seolah-olah mereka berkaki ayam di atas api, tapi tidak memberikan kesan apa-apa!

Tiada ikhtiar lain (telefon tinggal di bilik hotel - caj bateri), saya menapak masuk ke Pintu Jibrail. Tiada lain lagi boleh dilakukan kecuali berserah bulat-bulat kepadaNya. Selepas meneguk dua gelas air zam-zam, saya memilih tempat yang agak lengang. Berdoa mohon ampun dan minta pertolonganNya. Ketika itu tidak tertahan, air jernih pun turun deras melepasi dagu.

Lima minit kemudian saya keluar semula. Tapi masih terpaksa berteduh di tepi dinding. Kepanasan lantai laman Masjid Nabawi tidak surut pun. Dalam dukacita dan sesalan itu, saya disapa seseorang.
“Apa khabar, pak?”
Seorang lelaki Indonesia menghulurkan tangan sambil tersenyum. Kerana teringatkan pengalaman terkena dengan dua jejaka Indon sebelum ini (Abdu Rahman yang kelentong saya di medan selera, dan seorang penjual hati unta ‘yang menipu’), acuh tak acuh saja saya menjawab salam dan berjabat tangan. Hati membisik: ‘Jangan ganggu. Aku tengah susah. Pergi segera jauh-jauh.’

Lelaki Indon ini ramah pula orangnya. Jadi saya memaksa diri juga melayani dia. Namanya ‘Nawaitu’. Ceritanya, dari awal Ramadhan lagi dia sudah berada di Madinah. Penginapannya agak jauh dari Masjid Nabawi. Katanya sewa murah. Jika datang solat Zohor, lepas Isyak baru dia pulang. Mungkin perasan betapa saya tidak melayaninya sangat, dia mohon permisi.

Sebaik akan berpergian, dia bertanya: “Mana sepatunya pak? Waktu begini, enggak bisa jalan-jalan di sini tanpa alas. Hangat sekali. Macam api, pak!”
Kerana termalu saya menjawab ringkas: “Selipar hilang”.

Mengejutkan sekali kerana Nawaitu menawarkan diri membeli selipar untuk saya. Dalam teragak-agak itu, saya berikan lima rial kepadanya. Tak Sampai lima belas minit dia kembali dengan sepasang selipar masih dibungkusi plastik.

Maka berkali-kali saya mengucapkan terima kasih. Nawaitu tersenyum sambil mengembalikan tiga rial wang baki. Saya minta dia menyimpannya saja. Setelah mohon permisi, Nawaitu berlalu. Rasa kesal juga di hati saya kerana ‘memberikannya’ hanya tiga rial. Jika dia minta, dua puluh rial saya sanggup berikan.

Saya tidak pulang terus ke hotel. Sebaliknya singgah di medan selera. Sambil duduk minum berseorangan, berkali-kali terfikir tentang gelagat ‘kesombongan’ di Raudhah dan peristiwa ‘tapak kaki terbakar’. Kedua-duanya seolah-olah ada relevensi yang kuat.

Timbul musykil pula: ‘Apakah lelaki Indon yang menolong saya itu benar-benar namanya Nawaitu?’

Permisi. Wassalam.

foto 1: ngaji banyak-banyak boleh duduk lama-lama di Raudhah.
foto 2: kesesakan di depan Makam Rasulullah.
foto 3: dari Zohor hingga Asar, di luar Masjid Nabawi nampak teduh & nyaman. Tapi kalau berkaki ayam, boleh terbakar tapak kaki!

MEMORI HAJI 2010: “Dah lima kali saya umrah di Madinah!”

(nota: catatan kali ini merupakan sambungan “Nak Doa Sambil Berdiri Pun Susah!”)

Yang termasuk dalam kategori kedua pula ialah kunjungan ke tempat-tempat bersejarah di sekitar Kota Madinah, iaitu Medan Perang Uhud, perkuburan Syuhada’ Uhud, Masjid Qiblaitani, Masjid Quba, dan kilang al-Quran. Kerana Madinah terkenal dengan produk kurma yang bermutu tinggi, rombongan haji akan dibawa ke ladang kurma juga. Ketika menunaikan umrah tahun 2009, tempat-tempat berkenaan (kecuali kilang mencetak al-Quran) sudah saya dan Yang Tersayang lawati.

Tapi mengambil-kira soal ukhuwah dan kepentingan bergerak dalam organisasi, serta mematuhi program disediakan pihak TH, maka kami tetap menyertai. Pada fikiran kami, mungkin ada perbezaan tertentu antara program diaturkan agensi swasta (ketika Umrah 2009) dengan program TH sewaktu menunaikan Haji Musim 2010. Lagipun, tiada rugi apa-apa, malahan terasa amat beruntung dsapat mengulangi ziarah tempat-tempat yang merupakan simbol syiar Islam seperti Masjid Quba’, Bukit Uhud, dan Masjid Qiblaitani.

Saya turunkan empat perkara yang membezakan program lawatan anjuran TH ketika Musim Haji 2010, dengan pengaturan oleh pihak swasta yang menguruskan Umrah 2009. Ini berkaitan dengan mutawifnya.

Pertama:
Mutawif kali ini ialah pelajar Melayu, bukan lagi pemuda Indonesia. Dia memang seorang pemuda yang berpengetahuan dan berkebolehan. Pelajar tahun tiga yang asal dari Kedah ini studi di bawah biayaan kerajaan Saudi. Komunikasi memang tiada masalah walaupun dia bertutur agak pekat dalam loghat Kedah.

Kedua:
Tidak seperti Ustaz Feri (pemuda Indonesia – mutawif 2009), kali ini lain sekali, pak. Dia ambil kesempatan berniaga minyak habatus sawda di dalam bas! Katanya minyak pelbagai khasiat ini dijamin tulen.

Ketiga:
Mutawif Melayu ini tidak terkejar-kejar seperti mutawif dulu. Anggapan umum jemaah umrah waktu itu, mutawif terpaksa ‘melayan’ kedatangan rombongan Umrah yang bersilih-ganti. Kami rasa kesian juga melihat mutawif seperti keletihan. Bahkan program pertama (sewaktu umrah) untuk ziarah Masjid Nabawi terpaksa diteruskan sendiri-sendiri kerana mutawif tidak muncul. Rupa-rupanya (pengakuannya sendiri dan mohon apologi) dia tertidur kerana keletihan melayani jemaah Umrah yang baru terbang pulang ke Tanah Bonda!

Keempat:
Ketika Umrah, mutawif yang sama menjadi pembimbing sewaktu di Madinah dan Mekah selama 14 hari. Sewaktu Musim Haji, di Madinah kami dipimpin pemuda Melayu itulah (untuk dua hari saja). Manakala di Mekah, mutawifnya orang Arab yang hanya berikan servis memimpin umrah wajib ketika hari pertama masuk Kota Suci itu.

Kelima:
TH menyediakan servis guru-guru pembimbing Haji untuk menangani pelbagai masalah seharian (ibadah) yang dihadapi jemaah. Mereka (ustaz dan ustazah) stesen di pejabat urusan TH di Hotel Movenpick, dan di Hotel Janadriyah turut menyampaikan ceramah secara berjadual kepada jemaah. Tugasan membimbing itu menjangkau hingga ke Arafah, Mudzalifah dan Mina. Bahkan ada pakar rujuk Haji pula yang boleh ditemui jemaah ketika di Mekah. Hal ini tidak mungkin berlaku ketika Umrah kerana soal lojistik, situasi, bajet, jumlah jemaah, tempoh ibadah, dan keperluan.

Secara umumnya, servis Bimbingan Haji & Umrah TH untuk jemaah boleh dikatakan bagus. Saya perhatikan masalah yang timbul kadangkala puncanya sikap jemaah yang mengambil mudah dan tafsir ‘ikut kepala’ sendiri dalam persoalan ibadah.

Ketika di Madinah, suatu rutin yang dikejari jemaah ialah menziarah Masjid Quba’. Nampak ketara jemaah ghairah untuk ke masjid itu setiap hari. Malahan saya dan Yang Tersayang dapat enam hari berturut-turut (total tinggal di Madinah lapan hari) bersama rakan-rakan sebilik mengunjungi Masjid Quba’. Kami mengambil inisiatif mengatur sendiri dengan pemandu ‘van sapu’ untuk ke situ. Mujur sekali (ini rahmat daripada-Nya) isteri Azmi (Zubaikah) seorang ustazah. Kebolehannya berunding dalam bahasa Arab melancarkan urusan kami ke Masjid Quba’.

Suatu waktu di antara enam hari itu, saya dan Yang Tersayang santai di lobi Hotel Movenpick. Menunggu rakan-rakan yang lain turun sementara van pula belum muncul lagi. Bertegur-sapa juga kami dengan dua tiga jemaah lain. Apabila diberitau kami akan ke Masjid Quba’, seorang lelaki yang agak berumur jadi begitu teruja.

Dengan nada penuh kebanggaan dia tinggikan suaranya: “Pakcik dah lima kali umrah di Madinah ni!”

Saya dan Yang Tersayang saling berpandangan.

Pakcik itu menambah, “Sebelum naik van, jangan lupa niat umrah!”
Memek muka dan gerak badan langsung tidak menunjukkan dia buat kelakar. Pakcik itu memang serius!

Dalam perjalanan, kata-kata pakcik berkenaan masih terngiang-ngiang dalam kepala saya bercampuran dengan rasa belas kasihan yang tebal. Saya tahu pakcik berkenaan sebenarnya ‘berbangga dalam kejahilan’.

Saya tahu pandangannya itu berdasarkan sebuah hadis yang bermaksud:
“Sesiapa yang berwudhu’ di rumahnya, kemudian pergi ke Masjid Quba’ lalu solat di dalamnya, ganjaran pahalanya seperti melakukan satu umrah.” (riwayat al-Nasa’i dan Ibnu Majah)

Permisi. Wassalam.


foto 1: Solat di dalam Masjid Quba’ terasa amat kesyahduannya. Mudah benar air mata berlenangan ketika memanjatkan doa ke-hadrat Yang Esa.

foto 2: Azmi dan Haji Rosli bersama pemandu van sama-sama pekena teh Arab selepas solat sunat di Masjid Quba’

Dongeng Sebelum Sahur: Ini Duyung betul-betul atau Maya Karin?

13 Ramadhan, pukul tiga pagi.
Masih terlalu awal untuk bersahur (kebiasaan famili kami, pukul lima). Tapi inilah masa yang molek sangat untuk berkarya. Sunyi dan damai. Ilham datang dalam lintasan ayat-ayat bersilih ganti dengan visualnya sekali. Kali ini yang datang sangat menonjol ialah tentang dongengan orang Terengganu - tentang asal penamaan kampung. Lalu, kerana desakan itu mengetuk minda beberapa kali, kita bicara saja tentang dongeng dan mitos kampungan.

Saya percaya, ini ada kaitan dengan buku yang dibaca sebelum tidur. Karya Zakiah Hanum (1989, Times Books International) itu berjudul “Asal-Usul Negeri-Negeri di Malaysia”. Di dalamnya dipaparkan asal penamaan sesebuah negeri bersandarkan mitos masyarakat dahulu kala. Terengganu misalnya, disabitkan dengan kisah sekumpulan pemburu terjumpa ‘taring harimau’ di dalam belantara.

Ketika perihalkan kepada orang-orang lain tentang penemuan mereka itu, tiada siapa jua berani menyebut ‘taring harimau’. Masing-masing hanya berani takat menyebutnya sebagai ‘taring anu’.

Adalah dipercayai, pantang sekali disebut perkataan ‘harimau’ ketika di dalam belantara. Hatta di rumah sendiri pun ditegah main-main dengan perkataan yang dianggap punyai roh tersendiri. Kerana perbuatan itu seolah-olah ‘memanggil’ pak belang muncul di sisi. Maka menempah maut saja perbuatan sebegitu!

Kisah ‘taring anu’ ini diulang-ulang dan tersebar secara lisan. Dek berlakunya penambahan dan pengguguran, akhirnya tempat asal dijumpai taring berkenaan disebut ‘Terengganu’.

Satu daripada keunikan Darul Iman, sebilangan kampungnya dinamakan sempena binatang - ada yang jinak, ada yang liar, dan ada pula dikaitkan dengan binatang mistikal. Antaranya ialah Pulau Musang, Pulau Duyung, Pulau Rusa, dan Pulau Kambing.

Yang pertama dalam senarai itu, nama kampung tumpah darah saya. Pulau Musang (dalam daerah Kuala Terengganu) diceriterakan telah diterokai seorang alim bergelar Tok Khatib Siput. Jika ikut jalan potong (kena panjat pagar), melalui semak-samun dan mencelah beberapa batang getah tua, boleh sampai ke pusaranya, yang terletak kira-kira sepuluh minit sahaja dari rumah saya.

Asal-usul penamaan kampung saya ini, rasanya memang ada kaitan dengan musang. Rumah pusaka ayah saya (sejak didirikan) kerap didatangi ‘haiwan malam’ ini. Jika sanggup bersengkang mata, sekitar pukul tiga hingga lima, tidak sukar untuk melihat musang menyusup di dahan duku, meniti kabel elektrik atau berlari menyelinap pintu pagar. Larinya macam tupai yang tangkas, cermatnya macam kucing.

Musang memang ‘sentiasa ada’ di kampung saya. Banyak sikit jumlahnya tidaklah diketahui. Walaupun sudah acap kali ditembak oleh Pok Heng (abang ipar saya), tidaklah pupus binatang licik ini. Pada waktu awal pagi (pilihlah hari apa pun), kurang-kurangnya seekor musang pasti boleh dilihat menyelinap masuk bumbung, meloncat dari dahan duku. Jadinya, saya tidak ragu-ragu langsung, sebab-musabab kampung di tebing Sungai Terengganu ini dinamakan Pulau Musang.

Pulau Rusa? Janganlah mengharap anda akan melihat ladang ternakan rusa atau zoo mini di Pulau Rusa! Sepanjang hayat, saya belum pernah mendengar ada sesiapa ternampak rusa berkeliaran atau sesat di kampung ini. Seperti kampung saya, di sini memang banyak pohon duku di sampai pelbagai jenis pokok buah-buahan yang lain. Letaknya selang dua kampung yang lain dari Pulau Musang. Kalau mahu berbasikal di sini, bagus sungguh kerana persekitarannya yang redup dan menyegarkan. Ini merupakan kampung di tebing Sungai Terengganu juga.

Mengikut cerita orang tua-tua, wanita di sini terkenal kerana keputihan kulitnya. Mungkin kerana keredupan itu atau sebab keturunan, saya tidak tahu. Isteri bapa saudara saya memang putih melepak orangnya, asalnya dari Pulau Rusa itulah!

Ada cakap-cakap (yang ada logiknya juga) mengatakan nama asal kampung ini diambil sempena sebatang pohon rhu yang tumbuh di sini. Kalau membilang ikut loghat orang Ganu, satu itu disebut ‘Se’. Jadinya, ‘sebatang pohon rhu’ dipendekkan sebutannya menjadi “Rhu-se” (rhu satu). Lama-kelamaan terbit dan kekallah sebutan itu menjadi ‘Rusa’.

Masa remaja, sekali-sekala saya (dan Aweng) berbasikal dengan kawan-kawan sejauh enam batu ke Pulau Kambing. Kami akan singgah di pangkalan pendaratan ikan. Ralit tengok peraih tawar-menawar hasil laut yang segar. Ralit lagilah tengok orang mengail ikan. Kampung Pulau Kambing ini dikira dah termasuk kawasan bandar Kuala Terengganu. Jadinya, kami yang datang berbasikal ke sini ialah sekumpulan budak kampung yang masuk bandar.

Waktu itu memang ketara kambing-kambing berkeliaran di tepi jalan besar. Tapi tidaklah sampai berpuluh-puluh ekor menyebabkan jalan jadi jem. Mungkin banyaknya kambing yang melintas jalan (nak ragut dan mamah sisa buangan di pangkalan), maka dinamakan kampung ini sempena haiwan berjanggut yang suka senyum ini. Tapi seingat saya, banyak-banyak pun, nak dapat sekawan dalam dua puluh ekor bermain di tepi jalan pun payah.

Ketika Zaman Perang, kampung ini menjadi sasaran bom yang digugurkan kapal terbang British. Kerana di sini terletak depoh minyak, serangan sengit dilakukan untuk memusnahkan bekalan bahanapi dan melumpuhkan pertahanan tentera Jepun. Perihal pengeboman yang turut menambah keperitan hidup masyarakat nelayan di situ, boleh ditemui dalam novel “Di Bawah Alunan Ombak” terbitan DBP (1961) karya Rashid Ngah - orang kuat Persatuan Sasterawan Terengganu (PELITA), dan bekas exco kerajaan juga.

Pulau Duyung? Bezanya dengan kampung-kampung lain yang telah saya sebutkan di atas, ini kampung benar-benar sebuah pulau. Yang lain-lain (Pulau Musang, Pulau Rusa, dan Pulau Kambing) bukan pulau sebenar. Letaknya di atas daratan belaka. Bukan di tengah-tengah sungai pun! Pulau Duyung yang letaknya di muara Sungai Terengganu sudah terkenal di mata dunia. Inilah gelanggang Monsoon Cup.

Kenapa dinamakan Pulau Duyung? Memang Maya Karin pernah datang ke sini sebagai duta kejohanan kapal layar itu. Tapi nama itu dan kampungnya sudah lama wujud sebelum jelitawan yang jadi duyung dalam filem itu lahir lagi!

Saya terbaca sebuah tesis seorang graduan UTM (NURUL AZHANI MOHD AZMIN:2008) yang menurunkan catatan sebegini:

“Mengikut cerita orang-orang tua, suatu masa dahulu didapati dua ekor ikan duyung – berkemungkinan dua ekor ikan jenis ‘dugong’ ataupun manatee (tidak dikenalpasti sama ada adik beradik atau anak beranak / sepasang atau kelamin) telah terdampar di pulau semasa air surut maka kemudian daripada itu pulau ini dinamakan ‘ Pulau Duyung’. Berdasarkan lagenda, Pulau Duyung Besar telah dikaitkan dengan ‘ibu ikan duyung’ tersebut dan Pulau Duyung Kecil dengan ‘anaknya’ dan kaum nelayan masih boleh melihat tanda sisik ikan duyung diatas pasir pada waktu senja, semasa mereka pergi ke laut.”

Selain itu, tidak pernah saya mendengar sesiapa bercerita tentang kemunculan ‘duyung betul’ di pulau ini atau di mana-mana tempat di Terengganu. Sehinggalah lima hari sebelum Ramadhan, saya menerima emel dari seorang kenalan. Katanya dia baru saja balik setelah selesai tugasan di sebuah pulau.

Ketika di situ, dia menginap di sebuah chalet terletak di sebuah kampung bernama ‘Pasir Hantu’!

Dalam emelnya, terkepil sekali gambar yang agak kabur imejnya. Kalau diteleng-teleng atau disenget-sengetkan kepala ketika melihatnya, anda akan nampak suatu imej yang pernah kita lihat (mungkin dalam filem, buku cerita kanak-kanak, akhbar, tv atau media yang lain).

Saya diberitau, foto itu diambil di perairan sebuah pulau di Terengganu. Ketika berada di atas bot yang berhenti kira-kira 500meter dari pulau berkenaan, seseorang telah mengetik kameranya berkali-kali ke permukaan air. Niatnya mahu menangkap gambar ikan-ikan yang galak berenang dalam air yang jernih. Apabila dilihat semula gambar-gambar itu, terkejutlah orang berkenaan dan rakannya.

Apakah ini benar-benar ‘duyung’ atau hanya suatu ilusi ‘Maya Karin’?
Permisi. Wassalam.

nota:
Nama penangkap gambar dirahsiakan. Lokasi diketik kameranya juga rahsia. Anggap saja ini dongeng dan mitos yang diperturunkan seorang penulis ketika menunggu waktu lazim untuk bersahur. ‘Bermain bahasa’ sekadar mempertajamkan sensitiviti dan persepsi. Lagipun, apakah anda percaya duyung itu ada?